第一百零二章（1/2）

第二天, 大风呼呼作响，归老师整天没出门。

她自从早晨起来就恹恹的，没有半点想学习的念头——早五晚十二的复读班生活已将她压榨得一点血槽都不剩, 结果在枕头上摸了半天, 才发现自己已许久没见过自己的游戏机了。

然后思归才想起来, 他把switch拿走，去打动森了。

归归给他发了几条消息, 然而发去的微信石沉大海, 杳无音信。

也不奇怪, 思归悻悻地想。

哪个正常人过年期间能闲着啊？

腊月二十九, 妈妈晚上一般有同学聚会，他们几十年的老同学会聚上一聚，思归晚上可以一个人玩一会儿；除夕早晨母女俩要去赶年集, 柳敏去大集上提上几斤干果, 再称个几百块的牛羊肉。

到了中午左右，年集开始散了，母女俩就去墓园给外公外婆上个坟，上完坟, 她俩就回家包饺子看春晚，发压岁钱。

听外面噼里啪啦爆竹声不绝, 迎接崭新的一年。

而年初一是要四处拜年的。

思归家里人丁稀少，没什么亲戚，于是柳敏一般会带着思归去看望自己曾经的老师, 或者拜访下仍在市里的领导或朋友；而初一下午，她们就窝在家里, 妈妈看书，归归自己找点什么好玩的。

——大年初二, 姑娘可以回门。

单亲家庭出身的小孩倒是没怎么体会过，但刘佳宁认为那是最难熬的一天，她要四处奔波，还要接受一干亲戚的盘问。

于是腊月二十九那天，余思归在家昏睡了十多个小时。

她做了无数个梦，梦里仿佛看见妈妈的背影，飘飘渺渺，她想去把妈妈拉过来，却无论如何都碰不到她的衣角。

下午醒来，思归发现盛少爷回了消息——他在和自己父母逛街，便再无下文。

归归愣了一会儿神，然后爬起来，到窗口看，发觉城里夜幕低垂。

腊月二十九喧闹不已。

天阴沉沉的，然而老城区一到过年总比平时热闹，邻居里有老人出门迎接归来的游子。

她看着那些人，脑海中不受控制地浮现一句诗，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。“

这里也是我的“异乡”吗？思归想。

她有过外婆，后来外婆走了；后来她与妈妈相依为命，再后来，妈妈也踏上了有去无回的旅程。

余思归拉上窗帘，满屋黑暗，她回床睡觉。

除夕早晨，余思归一个人去赶了年集。

盛淅那天则要去他外公家。

他家渊源挺复杂的——盛淅曾大致地讲过，但人物复杂、情节跌宕，思归听得云里雾里，只隐约听出他家并不是经商出身，相反家里读书人多。

而且身上有着极深的、时代的烙印。

盛淅的曾曾祖父是晚清留美学堂出身的，曾远赴哥大求学，又在五四爆发后，辗转回了国。

回国后当时时局动荡，人人举步维艰，盛淅的曾曾祖父就将年少的儿子，也就是盛淅的曾祖父，托付给自己家在德租界，生活相对安全的挚友照看，挚友欣然应允。他朋友家里有个跟盛淅曾祖父年龄相仿的女儿，结果曾祖父和那女孩，俩人都恰逢志于学的年纪，年龄相近，又是志同道合的青梅竹马，挚友这一照看，就把他俩照看成了情投意合的恋人。

后来盛淅的曾祖父和女孩结婚，就有了盛淅他爷爷。

他爷爷就是在这城市出生的。

——这也是他爷爷认定这座城市也是“故乡”，因此在“出事”后选择回到此处的缘故。

盛淅的爷爷和奶奶，则是上山下乡时认识的。

四十多年前，两人同是下乡的知青，生产队仅隔着一公里不到，在镇上时遇到彼此会打招呼；而就像那年代所有的有情人一样，没有人戳破那层窗户纸，两个年轻人曾交换过彼此手头的书本与彼此写过的诗，然后两个人在广播中听见了恢复高考的消息。

而爷爷奶奶在镇上最后一次相见时，没头没脑地约定了将来一起去北京。

思归不知道这算不算花前月下，却是两个年轻人的海誓山盟。

后来恢复高考。

次年初春，他爷爷成为了老三届的头一批新生。

他奶奶则出现得较晚，直到78年的秋天才出现；说是他爷爷在学校里找了许久，最终才找到的人。

盛少爷讲这故事时很困，昏昏沉沉，支离破碎，头顶悬着星星与月亮。

思归总觉得，他的家庭，是无数个过往时代的缩影。

归归不愿在此时此刻打扰他们，一个人挤进了嘈杂的海边年集。

她明明没啥想吃的，啃了半个小面包后就吃不下早饭，但偏偏就是在家呆不下去，只好跑来集市上和人挤来挤去。

归归称了点锅巴和糖三角，还有论袋装的米卷，然后又买了点猪耳朵类的熟食，出门打车去了墓园。

寒风凛凛，像是钝刀子割肉。

公墓人相当多，思归裹着自己最厚的羽绒服，将集上买的祭品一样样摆在了妈妈和外公外婆的坟前。

“也算是团圆。”归归小声道。

她看着坟茔，思索着自己家庭的生与死。

坟里是思归亲手一块块拣出来的骨骼。那破碎的骨骼曾支撑一个人在世上走了五十多年，那些灰灰的碎块曾由孩子长到少女，也曾长成为一个独自支撑起家庭的、巍峨的人。

“我快到你上大学的年纪了。”

归归说。

“姥姥如果在的话一定会很高兴。因为家里要有两个大学生。”

她说完，笑了起来。

“——我从来没见过姥爷。”余思归靠着墓碑道，“这么一算，其实我也没太见过一个完整的家庭。”“别的什么乱七八糟小说里都写那些单亲家庭的小孩，小时候就被同龄人戳脊梁骨，说她没爹，然后小女孩就受不了，哭着回家问妈妈我爸去哪了……她妈妈就会很难过。但是，我连半次这种记忆都没有。”

北风呼呼地吹。

“刘佳宁说那是因为我凶。”

女孩子笑得灌了一肚子的风，咳嗽了声，说：

“——但我觉得那是因为我想要的爱，你们都给我了。”

——那个义无反顾地，带着年幼的我离婚的母亲。

那个尽管认为女人必须要结婚，却从始至终不曾指责选择离婚的妈妈半句的外婆。

总嫌弃小外孙女长不高，认定思归多吃一口就能长高一公分，因此每次归归来都要把龟龟当包子塞馅儿的凶恶老太太。

——那个去世前，仍在担心女儿与小外孙是否会孤苦伶仃的老人。

那些组成余思归的、每一个她被爱的瞬间。

“我一直是个完整的人。”

她停顿了许久，笑了笑，说：

“而且或许还在被爱。”

思归在呼啸而过的北风之中，絮絮叨叨地讲她和盛淅。

讲他们多年前，闹剧一样的初遇，讲他们的重逢，讲他们的相处。

这些话被吹进天地间，再无半人听闻。

思归磨蹭了许久，直到天沉沉的黑了，才后知后觉地往家走。

那时车已经很不好打，盛少爷也结束了奔波的日程，发来几条信息；但余思归手指都被冻透了，碰在屏幕上连个字都打不出来。

她光打车就花了快半个小时，好不容易有个司机接单，干脆拒绝打表，一口价，送回去二百块，要不然自己步行回去。

余思归无计可施，只得被宰。

车辆穿过无穷尽的路灯，路上空无一人。

像是全天下的人都在家中歇下了。

思归到家时被冻得连一个字都说不出，蜷在地板上瑟瑟发抖，暖和了好久才暖过关节，然后拿出手机，看见屏幕上竟然还有个盛淅的未接来电。

吃个年夜饭，他还能惦记着这边。

思归挂了个电话去，盛少爷果然在吃年夜饭——他们家似乎习惯出去吃，背景嘈杂不堪，是在某个酒店。

“我挺好的。”思归坚强地告诉他：

“就是回来的路上太冷了，不好打车。”

盛少爷说：“那就行。”

夜幕低垂，星点被冬风刮得颤抖。

思归裹着毛毯暖和了好一会儿，下了碗速冻饺子，又开了袋薯片，捧到电视机前，边看春晚边安安静静地吃起了年夜饭。

外面雪茸细密如织，瑞雪兆丰年。

思归吃完几个速冻水饺，将门窗关死，在电视机前独自迎接新的一年的到来。

自己过年也没什么难受的。

——只要闭眼睡觉就可以了。

大年初一，余思归五点钟被邻居的鞭炮声轰醒，知道注定睡不着，索性起来做了点作业。

外面飘着细雪，盛少爷一上午也忙着拜年，几乎没怎么动手机，只问了几句思归的现况；余思归上午将作业囫囵写了个大概，然后诚实地告诉他，自己应对过年的方式是睡觉。

盛少爷没说什么。

他估计也没什么可说的，归归啃着第三顿速冻水饺，顺手给他发消息，让他别走神。

无非就是我在家呆几天……他还是给自己好好放个假吧，归归想。

实在没必要来我这上刑。

余思归以刷题和睡觉混过了初一，期间盛少爷的关心统统被归老师四两拨千斤地拨到了一旁。男朋友太忙了，思归也不想占用他的时间，干脆用蒙头睡觉的方式躲过了这个阖家团圆的日子。

本章未完，点击下一页继续阅读。