第46章 煤油灯照不透的夜（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

灯油快见底了，火苗越来越小，昏黄的光只能照见半铺炕。李秀兰把军娃哄睡，自己却没困意。她走到灶房，摸出藏在缸底的半块红薯，这是昨天从地里刨的，小得像个拳头，她没舍得给军娃，想留着夜里饿了啃。

红薯皮上沾着泥，她用指甲抠掉，咬了一口，干得噎人。嘴里淡出鸟来，她想起柱子走前腌的咸菜，坛子里早就空了，上次李婶送了半罐，她省着吃，现在只剩点汤。队里的供销社上个月来了批盐，要凭票换，她的票早用在军娃的作业本上了。

风敲着窗棂，“笃笃”响，像谁在敲门。李秀兰的心跳得快，抓起门后的扁担，贴着门板听动静。只有风声，还有远处谁家的鸡在窝里扑腾。她想起刚嫁过来那年，柱子在院里种了棵梧桐树，说“等树长大了，就给你打个新衣柜”。现在树长得比房还高，衣柜没打成，柱子倒走了，树影落在墙上，像他佝偻着背干活的样子。

煤油灯“扑哧”一声灭了，屋里彻底黑下来。李秀兰摸着黑回到炕边，军娃睡得沉，小胳膊搭在外面，她轻轻给拽进被窝。黑暗里，她睁着眼睛，能闻到军娃头发上的汗味，还有自己身上洗不掉的土腥气。

她想起柱子的手，糙得能磨掉她一层皮，却总在夜里把她的手攥得很紧。他话少，可冬天会把她的脚揣进怀里暖着，夏天会在院里搭个凉棚，让她和军娃在底下吃饭。现在这些都成了念想，只剩下她一个人，数着墙上的画，盼着不知归期的信。

鸡叫头遍时，李秀兰才迷糊了一会儿。梦里柱子回来了，背着个鼓鼓的行李卷，手里攥着块水果糖，军娃扑上去抱住他的腿，她站在旁边笑，眼泪却流个不停。醒来时，枕头湿了一片，军娃的手还搭在她的胳膊上，窗外的天已经泛了白。

她爬起来，摸黑往灶膛添柴。火亮起来的瞬间，她看见自己映在锅盖上的脸，眼角的皱纹深了，颧骨上沾着块晒斑，头发乱得像团草。她抬手拢了拢，指尖触到几根白头发，拔下来，捏在手里看了半天，扔进了灶膛。

锅里的水开了，她舀出来，倒进军娃的搪瓷杯里。杯沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁，是柱子用了多年的，临走时留给了军娃。水汽模糊了她的眼睛，她赶紧抹了把，怕军娃醒了看见。

日头又要升起来了，地里的玉米该浇了，猪圈的粪该清了，军娃的咳嗽还没好，她得去山上采点草药。新的一天开始了，她又得像个陀螺似的转起来，只有到了夜里，黑灯瞎火的，那些藏在心里的空落才敢冒出来，像地里的草，除不尽，烧不完。

李秀兰望着灶膛里跳动的火苗，心里默念：柱子，你在外头要是累了，就歇会儿。我在家挺好的，军娃也乖，就是夜里有点长，有点静。你要是能听见，就托个梦来，让我看看你，是不是又瘦了，是不是还咳嗽。

风还在吹，天渐渐亮透了。她拿起扁担，准备去挑水，肩膀还在疼，可脚底下得往前走，日子就像这口铁锅，磕磕碰碰，总得烧出热乎气来，不然，家就真的冷了。