第46章 煤油灯照不透的夜（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

日头刚擦着西山头沉下去，李秀兰总算把最后一担水倒进缸里。扁担压得肩膀生疼，她扶着缸沿直喘气，指缝里还嵌着没洗净的泥土，下午在玉米地薅草，被土坷垃磨破了皮，渗着点血珠，混着汗黏在掌心里。

军娃趴在炕桌上写作业，铅笔头短得快捏不住，作业本是用了正面再翻过来写的，字挤得密密麻麻。“妈，我渴。”孩子仰起脸，鼻尖沾着块墨渍，是刚才蹭的。

李秀兰舀了瓢凉水，又想起军娃早上咳嗽，赶紧倒进锅里烧热。灶膛里的柴火快燃尽了，她添了把玉米芯，火苗“噼啪”跳了两下，映得墙上的影子忽明忽暗。这口铁锅还是结婚时陪嫁的，锅底早结了层黑垢，边缘磕掉了一块，她用了八年，每天都要擦三遍，擦得露出点白铁皮才肯罢手。

“妈，爸爸啥时候能回？”军娃咬着铅笔头问，眼睛瞟着墙上那张泛黄的画，是柱子走前用炭笔画的，画里他背着军娃，旁边站着李秀兰，现在画边卷了毛，被灶烟熏得发灰。

“快了，收了麦子就回。”李秀兰往灶里添柴，声音有点飘。这话她从清明说到芒种，柱子去矿上快十个月了，只托人捎过一次信，说“活忙，钱不好挣”，再没别的话。

锅里的水开了，她倒在粗瓷碗里，晾着。军娃的作业本写完了，凑过来扒着她的胳膊：“妈，我帮你烧火。”孩子的手刚碰到柴火，就被她拦住，军娃的指甲缝里也全是泥，掌心磨出了茧，才六岁的娃，跟着她没享过一天闲。

夜里的风比白天凉，卷着院外的杨树叶“沙沙”响。李秀兰坐在炕沿上，给军娃缝补袖口。布是从旧棉袄上拆的，灰扑扑的，线是前几天跟春杏借的，藏青色，在煤油灯下泛着点暗光。针脚走得歪歪扭扭，她的眼睛花了，缝两针就得凑近灯看，睫毛上沾着点灯芯燃尽的黑灰。

“妈，我怕黑。”军娃往她身边缩了缩，小手攥着她的衣角。窗户纸破了个洞，风灌进来，吹得灯苗晃了晃，墙上的影子跟着抖，像个张牙舞爪的怪物。

李秀兰把孩子搂进怀里，另一只手攥着那半张皱巴巴的纸条。“柱子，等我”四个字被摩挲得发亮，纸边卷成了小筒。她想起柱子走的那天，也是这样的夜，他蹲在炕边，手摸着军娃的头，说“等我挣够军娃的学费就回”，声音粗哑，带着点酒气，那天他喝了两盅，说是壮胆，其实是舍不得走。

院门外突然传来狗叫，是王满仓家的老黄狗。李秀兰的心猛地提起来，攥着剪刀的手紧了紧。前阵子张老五总在夜里绕着村走，虽然被老陈骂过一顿，可夜里的动静还是能吓出她一身汗。她悄悄挪到窗边，从破洞往外看，只有月光照着空荡荡的院坝，篱笆上的豆角架影影绰绰，像个人影。

“妈，咋了？”军娃的声音发颤。

“没事，是风吹的。”李秀兰拍了拍他的背，后背的汗凉透了。她想起春杏说的，建军夜里总疼得哼唧，春杏既要哄他，又要提防着院里的动静，常常整宿合不上眼。村里的娘们都一样，男人走了，就得把自己活成男人，白天扛锄头，夜里当门神。

本章未完，点击下一页继续阅读。