第414章 号保险柜（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陈建国没有回答，只是把作业纸叠好收起来。老人见他不开口，也不追问，自己又说了一句：“林医生那天电话里还说了一句话，我记得很清楚。他说——”

老人停了一下，像是要确认自己没记错，然后一字一顿地说：

“灯能亮一天，账就还能对一天。”

陈建国听完这句话，感觉全身的汗毛都竖起来了。他把作业纸小心地折好，放进口袋最深处。

他转身走向门口，走到门口，停顿了一下，回头对老人说了一句：“谢谢您。那个纸条，我回头还您一张复印件。”

老人摆了摆手：“不还也行。他不汇款了，我也用不上那个号了。”他说完就把目光移开了，继续蹲下来整理地上的空纸箱。

机油还残留在锁孔周围，铁锈被浸出深褐色的水渍。他把钥匙插进锁孔——这次不费劲，钥匙滑进去一半，卡在两个齿之间，再拧，不动。

他等了三分钟，让油彻底浸进去。然后用手指握住钥匙柄，微微用力，往顺时针方向拧了一圈。

锁芯里传来一声很小的声响——“噼啪”。不是金属断裂的声音，是银针跳动一样的清脆声响。钥匙又往锁芯里进了半寸。

他再拧。钥匙转动了四分之一圈，门开了一条缝。

陈建国没有犹豫，用手掌把门往里推了一下，门发出吱呀的声响，开出一个人的宽度。他侧身挤了进去。

手电的光照亮了楼道。一楼地面铺满了旧报纸，铺得整整齐齐，一层叠一层，踩上去簌簌响。墙角的积灰很厚，灰里堆着六个旧铁盒，和他见过的那个一模一样。铁盒码得很整齐，每个盒盖上都用白色油漆笔写着编号——121、122、123、124、125、127。

127号铁盒单独放在最上面，盖子没有盖严，里面探出一角油纸。

许青岚从他身后挤进来，目光落在那排铁盒上，呼吸停了一瞬。她伸出手，指着编号中空缺的位置：“126号盒是我妈最后一次交退职承诺书时填的编号。从121到127，正好是她住院前十三个月的记录。”

陈建国蹲下来，没有管其他的盒子，直接拿起了最上面的127号铁盒。他打开铁盒盖，里面卷着一张油纸，油纸泛黄，边缘有些破损，散发着一股陈旧的纸张和铁锈混合的气味。他把油纸展开，里面包着一张手写收据，纸张已经脆了，叠痕处有裂纹。

收据抬头写着——“陆清禾收林德润1986年12月值班费补发”，金额是1287.5。字迹工整，钢笔字，笔锋收得很干净。收据草，最后一个字的笔划拖得很长：

“关灯前最后一张单据。别汇了。他死了。——沈”

陈建国看着那个“沈”字，手停住了。他小心抽出那张小纸条，翻过来看背面。背面没有字。

“他死了”中的“他”是谁？

林德润还活着，至少身体上活着。赵卫东的父亲也还活着。那“他”死了，指的谁？陈建国脑子里突然闪过沈清禾那天和他说话时的那句话——“灯能亮一小时，就有人来找陆清禾。”

如果灯灭是有人死了，那关灯的人，就是死亡通知人。

他深吸一口气，把铁盒底部翻过来。底部贴着一小块胶布，胶布，目的地写着“省城干休所”，日期是三个月前林德润那通电话的第二天。车票背面印着一个红戳，字是油墨印上去的，有些模糊，但还能辨认出来——“家属联名书已提交”。

陈建国脑子里那个猜想的链条瞬间断了又连上了。沈清禾关灯不是不让别人进，是在告诉他——里面已经有人替你进去了，别重复进去。

他拿着车票站起来，目光扫过整条楼道，最后落在楼道尽头那个电表箱上。电表箱的箱体侧面贴着一张小纸条，纸条看起来贴上去没多久，胶还是新的。他走过去，看清了纸条上的字——和汇款单上那行“别汇了”的字迹一模一样，但最后一笔划有轻微的颤抖，像是写到一半被什么东西喊停了。

纸条上写的是：

“1275号保险柜。钥匙和帐在干休所305。”

陈建国看完了整行字，把手里的车票和钥匙攥紧了。车票的纸边扎进他的手指缝里，微微发疼。他抬头看向楼道尽头那扇半开的门——门内的光线昏暗，什么都看不清，像是一张嘴，等着他进去。