第22章 城市的夜晚（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

杜群掏出身份证递过去，选了单间。老头收了钱，从墙上摘下一把钥匙扔在柜台上，钥匙上拴着一块塑料牌，上面写着“207”。没有电梯，楼梯在走廊尽头，又窄又陡，踏上去咯吱咯吱响。楼道里黑漆漆的，只有一盏声控灯，杜群拍了一下巴掌，灯亮了，昏黄的光照在斑驳的墙上，墙皮东一块西一块地翘着，露出底下的水泥。

他找到了207。门锁是坏的，锁舌歪了半截，轻轻一推就开了，门板上还有一道裂缝，从上到下，像是被人用脚踹过。房间很小，比他在家里的那间屋子还小一半。一张床，一个床头柜，一把破椅子，没有窗户，只有一扇排气扇，扇叶上积了厚厚一层灰。墙角的墙皮洇了一大片，黑色的霉斑顺着墙根往上爬，形状像一张狰狞的地图。床上的被单倒是白色的，但那白色已经旧得发黄了，仔细看还能看到上面星星点点的污渍，不知是茶渍还是血渍。杜群把蛇皮袋放在床上，在床边坐下来，床垫的弹簧发出一声刺耳的嘎吱声，塌下去一个窝。他把手撑在床沿上，感觉到弹簧硌在掌心里，生硬生硬的。

隔壁传来打牌的声音，有人在喊“王炸”，有人把牌甩在桌上啪啪响，夹杂着一阵阵粗声大气的笑声。隔着一堵墙，又有人在吵架，一个男人和一个女人，骂得很难听，每一句都不堪入耳，中间还夹着砸东西的声音——啪的一声，不知是摔了碗还是杯子。杜群坐在床边听着这些声音，觉得很荒诞。那些人与他素不相识，却隔着一层薄薄的墙壁，把生活的喧闹强行灌进他的耳朵里。他像一只偶然闯入的老鼠，蜷缩在陌生人的角落里，不知所措。

他仰面躺在床上，双手枕在脑后，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只摊开的手掌，在昏黄的灯光下泛着暗黄的颜色。他把手伸进外套里面的暗袋里，摸出那张欠条的副本。纸已经磨得起了毛边，折叠处快要破了。他把欠条展开，借着床头那盏昏黄的灯泡看着上面的字。“今有杜群，欠宋家赔偿款两万元整。”他自己的字，一笔一画，用力得像刻碑。经变成了暗褐色，像一滴凝固了的旧血。他看着那个指印，脑子里闪过茶馆里的画面——那把折叠刀，刀刃上闪过的冷光，他划破大拇指时那股尖锐的疼，还有宋小丽别过脸去时那个最后的侧影。

他把欠条重新叠好，塞回暗袋里。闭上眼睛，脑子里却像放电影一样，那些画面一幕一幕地过。他看见宋小丽站在楼梯口的角落里，脸上全是干涸的泪痕，眼睛空空的，然后她慢慢别过脸去，像是在关一扇门。他看见李桂芬站在八仙桌前，手里捏着那张欠条，脸上挂着胜利者的微笑。他看见宋大明缩在墙角，像一个无声的影子。他看见他爹蹲在门槛上，把存折塞到他手里，转过身去，背对着他，那背影比他记忆中矮了半截，肩膀窄了，背也驼了。他看见他妈站在院坝门口，挥着手，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。他听见自己说：“不混出个人样来，绝不回来。”那句话在黑暗中回荡，一遍又一遍，像山谷里的回声。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股说不清的味道，像是很多人的头发在上面睡过，混着潮气和劣质洗衣粉的香味。他想起家里自己那张床，床单是他妈用米汤浆过的，硬挺挺的，有股阳光的味道。现在那味道离他好远，隔了整整一天的车程，隔了几百里的山路。

他想起他妈今天早上卧在碗底的那两个荷包蛋，想起他爹蹲在门槛上抽烟的样子，想起那只芦花鸡歪着头看他的眼神。他想起宋小丽第一次来店里那天穿的蓝裙子，想起她坐在高脚凳上喝酸奶的样子，想起她那天在河边哭着说“你要是真喜欢我，就给个准话”。他把脸更深地埋进枕头里，枕头上那团潮气贴着他的脸颊，凉飕飕的。他不知道自己还能不能睡着。他只知道明天醒来的时候，这个城市不会等他。