第1178章 沉潜(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
考研期间,记忆像不受控制的潮水,将林悦以为早已忘却的往事一一翻涌上来。
海马体不仅负责记忆,也主管负面情绪——当她背诵单词、推导公式时,那些被刻意封存的愧疚与痛苦也一并激活。
她无法静心学习,几乎要放弃。直到她在图书馆发现一本借阅卡上只有一个名字的旧书,那个人用铅笔在扉页写道:“记忆是海,学会沉潜,而非对抗浪潮。”
她开始了一场与记忆和自我的漫长和解。
------
图书馆三楼靠窗的位置,阳光刚好能斜斜地铺到桌角,把摊开的《考研英语词汇》照得泛白。林悦盯着“abandon”这个词,看了足足十分钟,脑子里却全是另一幅画面——初中教室最后一排,同桌周晓把课本立起来挡着脸,偷偷抹眼泪,因为她把周晓偷偷塞进她书包里、写满心意的贺卡,当众念给了全班听。
她猛地合上书,指甲掐进掌心。已经是这个月第七次了。从三月份开始备考,她的脑子就像一台失控的放映机,把十几年里所有她想忘掉的事,一帧一帧地翻出来重播。小时候偷拿爷爷抽屉里的钱买辣条,被问起时撒谎说是弟弟拿的;高中时为了抢自习室座位,故意把隔壁班女生的书扫到地上;大三跟室友因为保研名额吵翻,在朋友圈发小作文阴阳怪气,后来才知道人家根本没跟她争。
这些事她以为早翻篇了,可现在它们不分昼夜地冒出来,裹着当时的心跳、汗意、喉咙发紧的窘迫感,比当年经历时还要清晰十倍。她一背单词就想起这些,一想起这些就走神,一走神就焦虑,越焦虑越记不住,记不住就更焦虑。恶性循环。
网上有科普说,海马体负责记忆,也跟情绪处理有关,尤其是负面情绪。你越刺激它——比如高强度背东西——它就越容易把那些带着情绪的记忆也一块儿激活。林悦苦笑着想,合着我在拿命背单词,海马体在拿命给我放恐怖片。
她试过关手机、换环境、吃褪黑素、睡前冥想,全没用。前两天她甚至跟老妈打电话说想放弃了,老妈在电话那头沉默半天,憋出一句:“那你要不回来考编?你王阿姨说现在税务局挺缺人的。”林悦挂了电话就想哭。她不想回去,不想按部就班,可她更不想每天坐在图书馆里跟自己脑子打架。
那天下午她实在看不进去书,索性把资料一推,去书库里瞎晃。这所学校的图书馆有些年头了,地下两层书库又潮又旧,书架挤得密不透风,平时除了找绝版文献的研究生,几乎没人来。林悦顺着昏暗的过道往里走,手指划过一排排书脊,灰尘在光柱里飞舞。她停在一架标着“文学理论”的书前,抽出一本封面都快掉下来的《小说面面观》。
借书卡还贴在封底内侧。那种老式的硬纸卡,上面印着格子,借书人签名、借还日期。她扫了一眼,整张卡上只有一个名字:沈沉。日期是1998年3月到1998年6月,后面就空了。这本书二十多年没人碰过。
林悦鬼使神差地翻开扉页,看到一行铅笔字,很淡,笔迹工整得近乎刻板:
“记忆是海,学会沉潜,而非对抗浪潮。”
她盯着这句话看了很久,久到过道里的声控灯灭了又亮,亮了又灭。沉潜。她第一次听到这个词是用在这种语境里。以前她觉得对抗就是死磕,就是咬着牙硬撑,撑过去就赢了。可海马体不跟你讲道理,你越对抗,它闹得越凶。那如果……不对抗呢?
她把书借了出来。
回到座位上,她没急着看英语,而是拿出一个空白本子,把今天脑子里冒出来的那几件事写下来:周晓的贺卡,爷爷的钱,自习室的课本,室友的朋友圈。写完之后她对着纸发了会儿呆,在每件事后面补了一句:我当时是怎么想的?我现在怎么看?
写周晓那件事时她停住了笔。那年她十四岁,刚转学过去,周晓是第一个主动跟她说话的人。可周晓太黏人了,下课跟着,上厕所跟着,中午打饭也排在她后面。林悦那时觉得烦,觉得被一个“怪胎”缠上了丢面子,正好那天周晓塞给她一张贺卡,写着“你是我最好的朋友”,她脑子一热就念出来了,底下男生起哄笑,周晓趴在桌上半天没起来。后来周晓转学了,再没跟她说过话。
林悦在本子上写:“我当时想让她离我远点。现在看,我只是不敢承认我也需要朋友,又怕被她那种需要拖累。”
写完这句,胸口那块压了很久的东西好像松动了一点。不大,但确实松了。
第二天她换了种学法。每学四十分钟,就停下来五分钟,在本子上写脑子里冒出来的东西,不评判、不分析,就写。写完就合上本子接着学。刚开始效果不明显,该走神还走神,但至少她不跟自己较劲了。走神了?拉回来就行。冒回忆了?写下来就行。不骂自己“怎么又胡思乱想”,也不逼自己“必须马上专注”。
她甚至给那个叫沈沉的人写了封信,当然没地方寄,就夹在那本书里。她写:“你说的沉潜是什么意思?是潜入水下不动,等着浪自己过去吗?可我要考研,我没那么多时间等。”
本章未完,点击下一页继续阅读。