第4章 炎禾（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
虽然可能是我的错觉，但万一是真的呢？那说明它有点特别。”
陈郁知道，土壤吸收速度完全一样，炎禾的0.3秒是心理作用。但他点头。
“那等哪天我们有机会，就把第七粒扔下去试试。”
“真的？”炎禾的声音里有一种孩子气的兴奋。
“真的。”
那天之后，炎禾对第七粒种子更上心了。
浇水时会给它多倒0.1毫升（他坚称是0.1毫升，虽然那个小陶瓶根本没有刻度）。
每天会花额外的时间盯着那块土地，好像这样盯着，种子就能感受到他的期待，然后破土而出。
当然，种子没有发芽。
但炎禾的期待，让陈郁的日子有了一点微小的盼头。
每天早上醒来，他会想：
今天炎禾又要去浇水了，今天又要检查陶罐了，今天又要给某片云起名字了。
这些事很小，很重复，很无聊。
但有人（哪怕是自己分裂出来的）在认真地做这些事，在认真地相信着什么，在认真地期待着一个“万一”。
这让陈郁觉得，也许，他们还能再撑几千年。
第七千五百年，炎禾提出了一个新的“项目”。
“我们需要日历。
陈郁指了指木屋墙上的划痕，密密麻麻，已经刻满了四面墙，现在开始在石板上刻了。
“我们有日历。”
“那不是日历，那是…计数。日历要有年月日，要有季节，要有节日。”
“这里没有季节。”
“我们可以创造季节。”
陈郁看着他。
炎禾用陈郁的手在空中比划。
“你看，我们可以规定，每三百天为一个‘季’。
第一个季叫‘陶季’，主要工作是做陶罐。
第二个季叫‘种季’，主要工作是研究怎么让种子发芽。
第三个季叫‘观季’，主要工作是观察
第四个季…嗯，暂时没想到，但可以先空着，叫‘闲季’，想做什么做什么。”
陈郁思考了一下。这个建议毫无实际意义。
季节是虚构的，工作是本来就在做的，划分季节并不会改变任何事。
但…
他说好。
于是他们有了季节。
陶季，炎禾会加大陶罐产量，每天做五个。
尝试新的形状，新的烧制方法。
虽然大部分都会失败，但偶尔会有一个特别完美的罐子诞生，炎禾会给它起一个特别的名字。
摆在“荣誉墙”上——那是院墙的一角，摆着他最满意的十二个罐子。
种季，炎禾会进行“种子唤醒计划”，包括但不限于：
给种子讲故事（讲他从陈郁记忆里挖出来的地球故事）。
给种子唱歌（跑调的，因为陈郁五音不全）。
给种子“晒太阳”（虽然天穹的光没有温度，但他坚信种子需要光）。
观季，两人（一个身体）会花更多时间观察
陈郁负责记录地质变化，炎禾负责给新出现的山脉、河流、裂缝起名字。
于是大陆上有了“老龟山”、“飞马裂谷”、“白菜平原”。
虽然这些名字只有他们知道，
闲季，他们真的会“闲”。
不工作，不观察，就坐在院子里，回忆地球上的事。
陈郁记得2026年的一切，炎禾通过他的记忆“看到”那些画面，然后两人一起讨论：
披萨到底是什么味道？
电影院的爆米花为什么那么香？
下雨天睡觉为什么特别舒服？
这些讨论没有结果，但过程让人短暂地忘记身在何处。
第七千八百年的一天，在种季，发生了一件事。
那天炎禾照常给第七粒种子浇水。
倒水，土壤吸收，毫无变化。他叹了口气，准备起身。
然后他愣住了。
“陈郁…”他小声说。
“怎么了？”
“你看…”
陈郁接过身体控制权，看向那块土地。
灰白色的土壤表面，和平常一样干燥，什么都没有。
“看什么？”
“刚才…有一瞬间，”炎禾的声音有些颤抖，“我好像看到土壤动了一下。
很轻微，就像…就像
陈郁仔细看。土壤纹丝不动。
“你看错了。”
“也许吧，”炎禾的声音低下去，“但万一…”
他没有说完。
但那天，他在那块土地旁坐了一整天，眼睛一眨不眨地盯着。
陈郁陪他一起，虽然他觉得这毫无意义。
种子没有发芽。
但那天晚上，炎禾在“种子记录”里写下一行字（他用炭笔在石板上记录种子的每一天）：
“第2,847,500天，第七粒种子可能动了一下。需要继续观察。”
陈郁看着那行字，忽然觉得鼻子有点酸。
他不知道分裂出来的人格会不会哭。
但他感觉到，眼睛里有什么热热的东西。
“明天继续浇水。”
“嗯。”炎禾说。
第七千九百九十九年的最后一天，按照他们自创的日历，这是闲季的最后一天。
明天就是陶季的第一天，炎禾已经准备好了新的陶土，计划尝试一种双耳罐的新造型。
那天晚上，两人（一个身体）坐在墙头，看着
大陆的轮廓和七千年前相比，已经有了明显的变化。
山脉更高了，裂谷更深了，海洋的面积扩大了百分之五。
一切都在缓慢地、坚定地变化着，像一头沉睡的巨兽在呼吸。
“快八千年了。”陈郁说。
“嗯。”炎禾说，“第七粒种子还没有发芽。”
“但它可能会发芽。”
“可能会。”炎禾顿了顿。
“你知道吗，我有时候会想，我们在这里，就像那粒种子。在一个永远发不了芽的地方，每天等着，等着一个永远不会发生的奇迹。”
陈郁没说话。
炎禾继续说，声音很轻，像是怕惊醒什么。
“但万一呢？”
“万一明天，种子就发芽了呢？万一明天，系统突然给我们一根绳子呢？万一明天，
“没有万一。”
“但万一有呢？”
陈郁转过头，看着院子里那十二块小小的土地。
在永恒的天穹光下，灰白色的土壤泛着冷淡的光泽。
第七块土地在第二排第三个，看起来和其他十一块没有任何区别。
“也许你说的是对的。”他终于说。
炎禾笑了。陈郁感觉到，自己的嘴角向上弯了一下。
那天晚上，陈郁做了个梦。
梦里，第七粒种子发芽了。
不是普通的发芽，而是疯狂地生长，根须扎穿塔顶的石板，茎秆冲破了天穹，叶子展开来，比整个院子还大。
他和炎禾顺着茎秆往上爬，爬了很久很久，终于爬到了叶子顶端。
然后他们看见，叶子上面，是地球的夜空，繁星点点，下着雨。
醒来时，天穹的光还是那样，恒定不变。
炎禾已经接管了身体，在检查今天要用的陶土。
“早。”
“早。”陈郁说。
“今天是陶季第一天，我要做大壮二号，一个能装三十升水的罐子。”
“好。”
“下午我们去看看老龟山，昨天我发现它旁边多了一条小裂缝，可能几百万年后会变成新的峡谷。”
“好。”
炎禾开始和泥。陈郁看着他（或者说，感受着）熟练的动作，忽然想，也许分裂出炎禾，是他这八千年里做的最对的一件事。
至少，有个人在认真地活着。
在认真地相信，那粒种子，总有一天会发芽。
虽然它可能永远不会。
但相信本身，就够了。
“陈郁。”炎禾突然说。
“嗯？”
“如果有一天，种子真的发芽了，我们给它起什么名字？”
陈郁想了想。
“叫希望吧。”他说。
炎禾点点头，继续和泥。
院子里，十二块土地静静地躺在那里。第七块土地在第二排第三个，看起来和其他十一块没有任何区别。
但炎禾相信，它不一样。
陈郁也开始试着相信。
毕竟，他们还有永恒的时间，去等一个万一。