第24章 后宫初夜月无声（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她长得不算惊艳，但很耐看。眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇不厚不薄，下巴的线条很柔和。眼睛不大，但很亮，像是两颗浸在水里的黑珍珠。此刻那双眼睛里满是不安，像一只被灯光照到的小鹿。
臣妾在。她说。声音还是很轻，但比刚才稳了一点。
我张了张嘴，想说点什么。但准备好的那些话到了嘴边又咽回去了——太假了，说什么都假。
于是我说了一句最笨的话。
最近……还好吗？
皇后愣了一下。
这个问题显然不在她的预案里。她准备了各种应对——如果皇帝问罪，她怎么回答；如果皇帝发怒，她怎么跪下请罪；如果皇帝什么都不说，她怎么安静地陪着。但最近还好吗这种话，万历从来没问过。
回陛下……臣妾一切都好。她答得很快，像是条件反射。
我点了点头。
然后又是沉默。
我在心里骂自己——最近还好吗？你是来相亲的吗？
但我实在不知道该说什么了。聊天气？今天真热啊——废话，七月的北京能不热吗。聊工作？朕最近批奏折批得头疼——跟皇后聊政务，不合适。聊爱好？我连她喜欢什么都不知道。
就这样，我们两个人坐在坤宁宫的正殿里，中间隔着一张茶几，茶几上放着两杯茶，茶已经凉了，谁都没动。
时间一点一点地过。
油灯的光在墙上投下两个影子，一个大一个小，随着灯火的晃动微微摇摆。窗外的蝉鸣不知道什么时候停了，取而代之的是蛐蛐的叫声，唧唧唧的，从墙角的某个缝隙里传出来。
我试着找话题。
这个香……挺好闻的。
皇后又愣了一下，然后低声说：回陛下，是茉莉香。臣妾自己调的。
嗯，好闻。
又是沉默。
我又试了一次。
院子里的石榴树……长得不错。
回陛下，是去年春天种的。
沉默。
我放弃了。
我靠在椅背上，闭上眼睛。不是困了，是累了——不是身体累，是心累。我一个三十五岁的理工科直男，穿越到明朝当皇帝，要跟一个素未谋面的古代女人培养感情，这个难度比设计一座跨海大桥还高。
跨海大桥至少有公式可以算，有规范可以查。但人和人之间的事，没有公式。
不知道过了多久——可能是半个时辰，也可能更久——我睁开眼睛，发现皇后还是那个姿势，端端正正地坐着，背挺得笔直，双手交叠在膝盖上。
但她的表情变了。
刚才是紧张和害怕，现在是……困惑。
她在困惑。因为皇帝来了，既没有问罪，也没有发怒，也没有提任何要求，就这么坐着，偶尔说一句石榴树长得不错之类的废话。
这不像万历。
万历要么不来，来了要么是有事，要么是太后逼的。但从来没有来了什么都不做就坐着这种情况。
我站起来。
皇后也跟着站起来，动作很快，像是弹簧一样。
陛下要走了吗？她问。声音里有一丝如释重负，但又夹着一点别的什么——失落？不确定。
我看着她。灯光照在她脸上，她的眼睛里映着灯火，亮亮的，像两颗小星星。
朕不走。我说，朕今晚就歇在这里。
皇后的身体又僵了一下。
朕只是来看看你。
这句话说出口的时候，我自己都愣了一下。不是因为这句话有多特别，而是因为它太普通了——在现代，一个丈夫对妻子说我只是来看看你，再正常不过。但在这里，在这个时代，在这个皇帝和皇后之间，这句话的分量完全不一样。
皇后的眼睛一下子睁大了。
她看着我，嘴唇微微张开，像是想说什么，但又没说出来。灯火在她眼睛里晃了一下，我看到那双眼睛里的不安慢慢消退，取而代之的是一种我说不清的东西。
不是感动。感动太浅了。
是震惊。是一个人听到了一句从来没有人对她说过的话时的那种震惊。
陛下……她的声音有点哑。
朕睡外间。我说，你去歇着吧。
我没有等她回答，转身走向外间。
外间有一张榻，不大，铺着锦被，看起来是给值夜的宫女准备的。我把外袍脱了，躺上去。榻有点硬，但比乾清宫的龙床窄，反而让我觉得踏实一些——龙床太大了，一个人睡在上面总觉得空荡荡的。
王福不知道什么时候跟进来了，蹲在榻边，帮我把被子拉了拉。
万岁爷，要不要奴婢守着？他的声音压得很低，几乎是气声。
不用，你也去歇着。
王福应了一声，退了出去。他走路的声音极轻，脚尖先着地，像猫一样，门开了又关上，只发出一声极细的吱呀。
殿里安静下来了。
我躺在榻上，看着天花板。天花板上画着什么图案，暗处看不清楚，只能看到一些模糊的线条和色块。
内室那边传来极轻的声响——是皇后在走动。脚步声很轻很轻，像是怕吵到我。然后是窸窸窣窣的声音，大概是在换衣服。然后是床帐被拉开的声音，竹帘子哗啦响了一下。然后就安静了。
窗外有风了。风从窗缝里钻进来，带着一丝凉意，吹在脸上很舒服。远处传来更鼓声，咚——咚——咚——，三更了。
我闭上眼睛。
今晚我没有进内室。不是因为不想——好吧，确实也不是很想——而是因为我觉得不对。
我是陈恒，不是万历。
万历可以把皇后当成一件物品，想来就来想走就走。但我不行。我做不到跟一个刚见过两面的女人同床共枕，哪怕她名义上是我的妻子。
这不是道德洁癖，是基本的尊重。
她是一个人，不是一个工具。
在我弄清楚她是什么样的人之前，在她弄清楚我是什么样的人之前，我们之间需要的不是亲密，是距离。
合适的距离。
风又吹了一下，窗纸呼呼地响。蛐蛐还在叫，唧唧唧的，不知疲倦。
我翻了个身，面朝墙壁。
穿越第十一天。
第一次在坤宁宫过夜。
睡在外间的榻上，听着内室里另一个人的呼吸声——很轻，很浅，像是也没有睡着。
两个陌生人，隔着一道门，各怀心事。
这大概就是后宫第一夜。