第74章 死亡（续）（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

（第七十三章 完）

第七十四章 葬礼

沈芷衣的葬礼定在三天后。

殡仪馆在城西，一栋灰白色的三层建筑，外墙贴着瓷砖，有些已经掉了，露出里面灰扑扑的水泥。从省城坐公交车过去要四十分钟，四十分钟里窗外的景色从高楼变成矮楼，从矮楼变成平房，从平房变成荒地。荒地是冬天的颜色——灰的、黄的、枯的，什么都长不出来。殡仪馆门口有一棵很大的松树，松针是深绿色的，在这个万物枯败的冬天里显得格外扎眼，像一个人穿着不合时宜的衣服站在不该出现的地方，突兀而执拗。林述提前一天到了，穿着一件黑色的西装，是苏晚帮他准备的。她打电话问他“你有黑色的衣服吗”，他说“没有”，她说“我买了一件，放在你门口”。他不知道那件西装多少钱，标签已经被剪掉了，但他知道不便宜，面料的触感是新的，柔软的，像一件不该出现在他身上的东西。

来的人不多。沈芷衣生前的同学、几个亲戚、还有方远、陈鹿、苏晚。沈母是最后到的，沈父扶着她从车上下来，她的头发白了一大片，脸上的皱纹像干涸的河床，一层一层的，每一道沟壑里都藏着这一年多来的苦楚。她站在灵堂门口，看着墙上那张沈芷衣的遗照，照片里她笑得很轻，嘴角微微上扬着，像一朵半开的花。沈母的嘴唇动了一下，眼泪掉了下来。

林述站在角落。他没有走上前，他不知道该说什么。沈母看到他了，穿过人群走过来，一直走到他面前。林述低着头不敢看她。沈母的声音沙哑：“林述，你过来。”他走过去了。沈母伸出手，轻轻地拍了拍他的手臂，很轻，像是在摸一件脆弱的东西。“我不怪你了。”她说。林述的喉咙哽了一下。“阿姨，我对不起你。”沈母摇了摇头。“你没有对不起谁。”她的声音很轻。林述看着她，她的眼睛里有泪，但她的表情很平静，平静到像一面湖，湖面没有波纹，没有涟漪。沈母把他揽进了怀里，像母亲抱儿子那样，把他的头轻轻地按在自己的肩窝里。他没有哭，他只是把脸埋在她的肩膀上，埋了很久。

追悼会开始了。主持人念了沈芷衣的生平——她出生在安城县，在江洲大学读了四年书，毕业后在镇上小学当了两个月的代课老师，她教过的小学生里有一个写作文说“我的理想是当医生，因为可以救人”。主持人念到这里的时候顿了一下，声音低了几分：“沈芷衣是一个善良、温柔的人。她走了，但她的微笑还在。”大厅里很安静，有人在小声地抽泣，有人低着头看着地板，有人盯着墙上那张遗照。沈芷衣还在笑，微微地、浅浅地、像是根本没有离开。

追悼会结束后遗体被送去火化。林述站在火化炉外面，看着那扇铁门慢慢地合上，铁门很厚，很重，合拢的时候几乎没有声音。他站在那里看着烟囱里的烟升上去，灰白色的，在冬天的天空里显得很淡，很轻，像一层薄薄的纱。沈父把骨灰盒递到了林述手上，骨灰盒不大，木质的，深棕色的，比一本书大不了多少。林述接过来的时候手没有抖，像是在接一份他早就知道自己会收到的礼物。沈父说：“她说过，想让你帮她撒在海里。”林述说：“好。”他把骨灰盒抱在怀里，抱着走出了殡仪馆。

外面在下雨，雨不大，细细密密的，像有人在天空中撒了一把针，落在脸上凉凉的，但不疼。林述站在台阶上看着那场雨，雨落在他的头发上、肩膀上、西装上，他没有躲。苏晚走过来把伞举到了他的头顶，雨被挡住了，伞面的声音很小，细密的雨滴像盐粒一样落在布面上。他没有抬头，只是抱着骨灰盒，迈下台阶，一步一步地走进了雨里。