第77章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

是我自己要求去南边的。”

他停顿了一下，喉结动了动，“玉兰……还没放下。

今天她又出门打听消息了。”

话音落下时，走廊传来鞋跟叩地的声响。

一个穿着素色衬衫的女人走进来，年纪与男人相仿，眉眼清秀，却像蒙着一层薄灰。

她看见沙发里的老人，嘴角勉强弯了弯：“爸。”

老人朝她点点头：“今天又跑医院了？”

“没去。”

女人在门边站定，手指无意识地捻着衣角，“我去街道办了。”

脚步声沿着楼梯向上，木质阶梯发出沉闷的回响。

客厅里两个男人望着那个消失在转角的身影，谁也没有开口。

空气凝滞得能听见窗外树叶摩擦的声响。

向大志先挪开了视线。

他走到旧藤椅旁，却没有坐下，只是用手掌缓慢地摩挲着磨得发亮的扶手。

过了许久，他才从喉咙深处挤出一句话：“就按她说的办吧。

你走你的。”

向军站在原地没动。

他盯着自己摊开的掌心，那里还留着半截没递出去的手帕。

他想起很多年前，也是在这个客厅，王玉兰的父亲把女儿的手交到他手里时，那双手是温热的。

现在那温度早就凉透了，连带着许多别的东西一起，消失在找不到的角落里。

“我知道。”

他最终只说了这三个字。

有些亏欠是还不清的。

就像有些失去，注定会成为房间里永远扫不干净的灰尘。

农历九月初九的清晨，天还没完全亮透。

许峥被敲门声叫醒时，灶间已经飘出糯米蒸熟的甜腻气味。

王阿婆站在门外，手里捧着一套叠得整整齐齐的靛蓝色布衣。

布料很新，折痕硬挺得像刀锋。

“换上。”

老人只说了一句。

去镇子的路上，许峥看见许多沉默的人流从各个岔路口汇入主道。

没有人交谈，只有草鞋踩过土路的沙沙声，混着远处传来的、断断续续的铜铃声。

空气里有香火的味道，越靠近镇子就越浓，最后变成一层薄薄的、呛人的雾，笼罩在鳞次栉比的屋顶上方。

祭祀场地设在镇东头的空地上。

许峥换上那身靛蓝衣服时，手指触到袖口内侧绣着的暗纹——不是花纹，是某种扭曲的符号，针脚细密得让人头皮发麻。

王成福从身后替他理了理衣领，动作很重，几乎像在按压什么。

“待会跟着我。”

老人的声音压得很低，“别乱看，别乱走。”

九点整，钟声从镇口的旧钟楼传来。

不是一声，是九声，每一声之间的间隔长得令人心慌。

空地已经被人群填满，黑压压的头颅攒动着，却异常安静。

许峥站在临时搭起的高台侧后方，能看见台下最前排那些人的后颈——皮肤皲裂，青筋凸起，像干旱土地上的沟壑。

他的目光越过人群，落在远处几辆墨绿色的吉普车上。

车旁站着十来个人，都穿着深色中山装，像一排突兀的墓碑。

最中间那个男人正在听旁边的人说话，偶尔点头，视线却始终没有离开祭祀台的方向。

许峥不认识他。

但他记得王阿婆今天早上一边蒸糯米，一边用只有自己能听见的音量念叨的话：“从北边调来的……姓向……才到三天……”

钟声停了。

王成福推了他一把。

力道不大，但足够让他踉跄着向前迈出一步，暴露在所有人的视线里。

上千道目光同时扎过来，沉甸甸的，带着审视的重量。

许峥吸了口气，闻到的全是香火、汗水和某种类似铁锈的腥气。

高台**的香炉突然腾起一股浓烟，笔直地冲向灰白色的天空。

人群里响起第一声呜咽，很快连成一片低沉的、潮水般的嗡鸣。

祭祀开始了。

抵达亚市的第二天，向军才从当地干部口中得知这天是九月初九。

随行人员低声提醒，这个日子在沿海一带有着特殊意义。

他站在镇**二楼的窗口，目光投向广场上黑压压的人群。

远处传来的方言吟唱声被风吹得断断续续，像潮水拍打礁石的余韵。

“每年都这样聚集？”

向军没有回头。

县里的负责人往前挪了半步：“向书记，咱们这儿情况特殊。

早年漂在海上讨生活的人家，如今虽然上岸定居了，可有些老规矩……”

“规矩该守还得守。”

向**过身，袖口蹭到了窗台的灰尘，“五十六个民族，哪个地方没有自己的传统？现在政策放开了，只要不违反原则，该尊重的都要尊重。”

负责人悬着的心落了下来。

广场那头忽然炸开一片喧哗。

鞭炮的硝烟味顺着风钻进窗户，噼啪声震得玻璃嗡嗡作响。

等最后一声**碎屑飘落，人群自动分出一条通道。

一个穿着繁复礼服的年轻人登上临时搭起的高台，背对众人展开手中的卷轴。

那是许峥。

他的声音穿透晨雾，每个字都咬得又重又缓：“神光普照沧海……佑我闽疆……”

所有嘈杂瞬间沉寂。

外围的干部们不约而同屏住呼吸。

向军看见前排几个白发老人抬手抹了抹眼角。

祭文念了将近一盏茶的时间。

“跪——”

年轻人率先屈膝，布帛摩擦地面的窸窣声如潮水漫过广场。

数千人依次俯身，额头触地的闷响连成一片。