第2章(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
孩子我绝不会丢。
只要我还有口气,谁也别想碰她们。”
他蹲下身,让视线与她齐平。”那也是我的孩子。”
“你的?”
她短促地笑了一声,那笑声里没有温度,“你当她们是累赘,是拖累。
现在说这些,又想耍什么花样?”
他沉默了片刻。
蒸锅的余温还留在指尖,他搓了搓手。”我知道现在说什么你都觉得是骗人。
我不辩解。
往后你看我怎么做。”
李清鱼别过脸去,看向墙角那片阴影。
窗外天色正一点一点暗下来。
许峥放下那只盛着鸡汤的椰子,转身带上了门。
李清鱼听着脚步声远去,目光才缓缓移到凳子上。
椰壳里飘出的温热香气让她的胃轻轻抽动了一下。
她怔了片刻,终于将怀里的婴儿搁到床内侧,伸手捧起椰壳,舀了一勺送进嘴里。
鸡肉炖得酥烂,椰肉的清甜混着汤的鲜醇在舌尖化开。
她咽下第一口,眼里那层灰蒙蒙的倦意似乎淡了些。
等到全部吃完,脸颊也透出些许暖色。
她把空壳搁回凳脚,重新搂住孩子,不知不觉又沉入了睡眠。
厨房里还剩半只鸡。
许峥洗净手,打算把它做了给女儿们当晚饭。
可数了数人头,每人至多分得两块肉,实在不够。
他擦了擦手,走到院子角落拎起一只鱼篓,又拾起铁夹,推门朝外走去。
潮水正在退去,滩涂上已经聚了不少人。
妇女们弯着腰,用夹子翻找蛤蜊与牡蛎;男人们则聚在礁石堆里,试图从石缝间揪出梭子蟹或青蟹。
偶尔有人低呼一声——那是碰见了躲在岩洞里的龙虾。
这是一九八四年的海省渔村。
虽然早已分田到户,可海里的生计却没那么容易。
想要捕鱼得有条船,村里绝大多数人家只有靠人力划动的小木帆船,最多在近海转转,捞些零星小鱼。
能往深海去的大船,全村仅有一艘——那是早年生产队留下的木制机动船,装着柴油发动机。
船少人多,几百户人家轮着用。
排到班的人一同出海,收获卖了钱平分;没轮上的,只能驾小帆船在浅水区碰运气,或是趁着每月大退潮来滩涂上捡些海货。
靠海吃饭,听着丰饶,实则日子依旧紧巴巴的。
工具简陋,船也破旧,能不能吃饱,多半还得看老天给不给面子。
海风卷着咸腥扑在脸上,许峥眯起眼,视线掠过沙滩上零星的贝壳与浅洼。
几个小小的影子就在这时撞进他的视野——八个,挤在潮水退却的湿沙地上,像一群被遗落的雀儿。
那是他的女儿们。
两胎三个,一胎两个,又一胎三个。
名字是他随口按着次序喊下来的,大妹、二妹……直到八妹。
她们此刻正散在滩涂上,弯着小小的脊背,在沙砾里翻找着什么。
大的九岁,中间那对七岁,最小的三个才五岁。
眉眼其实生得极好,能看出父母样貌里那些清秀的影子,只是如今被饥饿与恐惧蚀得只剩下一层黄瘦的皮,怯生生地裹着细伶伶的骨头。
“看呀!二姐,这个壳子好大!”
三妹忽然叫起来,嗓音里带着罕见的雀跃。
她蹲下身,小心翼翼地将一只纹路斑斓的蛤蜊捧起,放进脚边的旧竹篮。
那张小脸因这微小的收获而骤然亮了起来,嘴角弯出陌生的弧度。
许峥远远望着那笑容,胸腔里像被什么钝器重重捣了一下。
他记得,上辈子似乎从未在三妹脸上见过这样的光。
一丝酸楚混着辛辣的愧悔涌上喉头,他抿紧嘴唇,却没能压住眼底骤然腾起的热意。
过去那些混账事,那些落在这些小小身躯上的拳脚与咒骂,此刻化作无数细针,扎得他五脏六腑都在抽搐。
“五妹!别往那边去!”
大妹急促的喊声猛地扯回他的思绪。
只见那个七岁的小小身影,正迈着不甚稳当的步子,摇摇晃晃地奔向远处那片黑黢黢的礁石丛。
许峥的呼吸瞬间停滞。
五妹——上辈子被他失手打瘸了腿的孩子之一。
眼前这奔跑的、尚且完好的背影,与记忆里那个拖着残腿、沉默缩在墙角的影子轰然重叠。
泪水毫无预兆地滚落,咸涩浸入嘴角。
他抬手狠狠抹了一把脸,迈开腿便冲了过去。
大妹正奋力追赶,忽觉一道高大的阴影从身侧急速掠过。
她愕然抬头,待看清那人的轮廓,脚步骤然钉死在沙里,细弱的肩膀无法控制地发起抖来。
前方,五妹离那片嶙峋礁石只剩十几步距离。
一只大手就在这时从后面伸来,攥住了她后背上那件洗得发白的旧褂子。
小女孩茫然地扭过头。
当许峥的面孔映入眼帘,她整个人僵住了,瞳孔里迅速积起恐惧的水光。
“那边……石头滑。”
许峥竭力让声音听起来平缓,甚至试图弯下腰,让视线与她齐平,“去那边平地上玩,好不好?”
他伸出手,想碰碰孩子细软的头发。
指尖刚触到发梢,五妹却猛地一缩脖子,紧闭双眼,哇的一声哭了出来,眼泪大颗大颗往下砸,仿佛即将落下的不是抚摸,而是熟悉的痛楚。
潮水退去后的滩涂上,散落着弯腰翻捡的人影。