第1章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

十年前乘船而来，辫子乌黑，眼里装着城里才有的光亮。

后来失足落海，是他跳下去把她拖回岸上。

水很咸，她咳得撕心裂肺，抬头却看见一张棱角分明的脸，正往下滴水。

再后来，她留了下来。

第一胎落地就是三个女儿。

接生婆报信时，他站在门外，脸上那层光亮霎时暗了下去。

之后一个接一个，都是女孩。

他的眉头越皱越深，话越来越少。

起初只是摔碗，后来巴掌会落在她背上，再后来，呵斥与推搡成了每日的风。

她早已不记得温暖是什么滋味。

怀里这个是最小的，第九个。

此刻她抬起眼，嘴唇干裂：“别把她扔进海里。”

声音轻得像灰。

他没应声，转身从木架上取下布巾。

“我们分开吧。”

她又说，每个字都耗着力气，“孩子都跟我，我一个养。

你……你再娶一个。”

眼泪滚下来，滴在孩子皱红的脸颊旁。

男人动作顿住了。

热水端进来时，铜盆边缘腾起白汽。

嫂子放下盆，匆匆瞥了一眼床榻，便低头退出去，门轴吱呀一声再度合紧。

他拧干布巾，走到床边。

“擦把脸。”他说。

她没有接，只是将怀里的襁褓又搂紧了些，仿佛那是最后一根浮木。

指尖触到空气时顿住了。

李清鱼往后缩了缩肩，那双眼睛里晃过的东西让他手臂僵在半途。

两秒寂静。

耳光声炸开时她自己先颤了一下。

怀里的襁褓猛然惊醒，啼哭撕破凝滞的空气。

许峥左颊迅速浮起红痕，他盯着自己发麻的掌心，喉结滚动了几次才发出声音：“……不会再那样了。”

每个字都像从齿缝里挤出来，“孩子不会扔，也不会再动手。

对你，对她们，都不会。”

李清鱼没应声。

十年里听过太多相似的句子，最后都碎在瓷碗砸向墙角的脆响里。

她垂下眼睫，手指无意识地拍着襁褓边缘。

门轴吱呀转动。

嫂子端着铜盆进来，热气蒸腾着漫过门槛。

她弯腰放盆时动作忽然滞了滞——余光里瞥见男人脸上那片新鲜的赤红。

许峥侧过身：“今晚我来吧。

让爹娘和大哥先回。”

分家后老屋归了长兄，父母自然也跟了过去。

“哎。”

嫂子应得短促，转身时又被他叫住。

“还有……大妹和八妹那儿，这几天劳烦嫂子多看顾些。”

铜盆边缘的水珠正往下滴。

嫂子回头看他，眼神里有什么东西晃了晃。

许峥别开脸——从前他何曾过问过这些。

那些被酒精泡烂的日夜，八个女儿的名字在他嘴里还不如赌桌上的骰子清晰。

“知道了。”

嫂子终于笑了笑，笑意很浅，“先顾好清鱼。

夫妻十年，有什么坎过不去呢。”

门合拢后，屋里只剩断续的抽噎声。

许峥蹲下身，手指探进热水时烫得微微一颤。

他拧干布巾，从她脖颈开始擦拭。

布料划过锁骨时，李清鱼整个人绷得像拉满的弓。

“孩子是不是饿了。”

他忽然说。

衣料窸窣声响起。

她侧过身解开衣襟，将胀痛的乳尖凑近婴孩嘴角。

**声细密地填满角落。

许峥没抬头，他把布巾重新浸入水中，血色立刻丝丝缕缕漾开。

水温渐凉时，他换到床尾，小心分开她膝弯。

盆里的清水已成暗红。

他盯着那汪血色，胃里有什么东西狠狠拧了一下。

前世那些破碎的画面——摔在地上的碗，缩在墙角的身影，深夜码头上咸腥的风——全都涌上来掐住喉咙。

擦拭结束时，婴孩早已松开**沉入睡眠。

李清鱼拉拢衣襟，目光落在窗外浓稠的夜色里。

许峥端起铜盆走向门口，血水在盆沿荡出细小的圆弧。

手腕被粗糙的麻绳磨得发痒。

李清鱼垂下视线，看着那根绳子从自己腕间延伸出去，另一端松松系在婴儿细小的胳膊上。

孩子睡得很沉，胸脯随着呼吸微微起伏。

她累极了，眼皮沉得像是浸了水的麻布，可每一次合眼，脑海里就闪过许母那双冷冰冰的手——仿佛下一秒就要伸过来，把怀里这团温热夺走，扔进门外黑漆漆的夜色里。

许峥端走那盆泛着腥气的水时，什么也没说。

再回来时，他手里攥着一卷棕褐色的麻绳。

李清鱼看着他走近，背脊不自觉地绷紧了。

可他只是沉默地俯身，将绳子一端绕上她的手腕，打了一个结实的活扣，另一端则极其小心地套上婴儿柔嫩的手腕，力道轻得几乎只是虚虚拢着。

绳结系好，他才开口，声音有些干涩：“这样……有点动静你就能知道。”