第80章 北平往事（二）（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他们找了很多年，登报、贴寻人启事、托人打听、去派出所翻户籍底册。

二十年，三十年，一直没有找到。

念戎像一滴水落进了海里，再也没有浮上来。

她老了以后眼睛就不太好了。

不是哭瞎的，是找儿子找的。报纸上的字太小，她看不清，要去窗口对着光看，看着看着就开始流泪。

温戎川有时候想，也许念戎已经不在人世了。他没有说出口，这话不能对她说。她活着，念戎就活着。

六十年代末，温戎川站错了队。

不是他自己要站的，是他跟的那个人倒了，他跟着倒了。

上面来人的时候，他没有辩解，摘下眼镜用衣角擦了擦镜片，放进口袋里。他们把他的文件搬走了，书借走了，党费证收走了，留了一张纸条，让他等通知。

云书佩把他的衣服叠好，被子叠好，枕头底下压着那封磨得起毛的信，她看了他一眼，问他能走多远，他说不知道，她说带上厚衣服。

那天晚上温戎川翻来覆去睡不着，云书佩也没有睡。他开口了，声音很低，低到像是在跟自己说话。

“我们离婚吧。”

云书佩没有说话。

“你跟我走，不知道要走到哪去，不知道要走多久，不知道还能不能回来。”他停了一下，“你别跟我了。”

云书佩翻身坐起来，在黑暗里看着他，看了很久：“戎川，我已经离开你一次了。二十年。你知道那二十年我是怎么过的？”

他没有回答。

“我每天醒来第一件事就是想你在不在。你不在。我吃饭的时候想你有没有吃饭，下雨的时候想你有没有伞，过年的时候想你一个人冷不冷。那二十年，我每一天都在想你。”

她的声音没有抖，很平，平得不像在说自己：“后来找到你了，我发誓这辈子再也不跟你分开了。不管你走到哪，我都跟着。你活着，我跟着你。你死了，我替你收尸。你别想甩掉我。”

温戎川没有说话。他的手伸过去，握住她的手，两根枯瘦的手指交缠在一起：“好。不分开。”

他们一起下放了。

火车走了两天两夜，车厢里挤满了人，有人哭，有人骂，有人摔东西。

云书佩靠在温戎川肩头，没有合眼。他也没有。她问他怕不怕，他想了想，说不怕。她笑了，说我也不怕。

牛棚的生活不是人过的。

冬天冷得骨头疼，夏天蚊子咬得睡不着，吃的是发霉的红薯干，喝的是沟里的浑水。

温戎川的腰伤犯了，疼得直不起来，他咬着牙一声不吭。

云书佩把被子给他盖上，自己去捡柴火。他叫她别去，她没理他。后来墙倒了，她差一点被砸，两只手扒开碎土块爬到温戎川身边，摸到他的脸，摸到他的鼻子、他的嘴、他的眼睛。

他说没事，她不信。她摸到他的手，他握住她的手指，没有松开。

***

牛棚里安静了。

云书佩靠在稻草堆上，温戎川的手还握着她的，没有松开。她低下头，脸埋在温戎川的肩膀上，闭上了眼睛。

温戎川睁开眼看了温岁安一眼，嘴角动了一下，没有说话，又闭上了。

程婉桢把药罐子端走了，周秉文把书合上，靠在墙上。

煤油灯的光晕在墙上一晃一晃的，沈梓潼在温岁安怀里睡着了，小手攥着她的衣角，攥得紧紧的。

温岁安坐在那里，下巴搁在沈梓潼头顶上。

她想起前世的老头。

他一个人住在公寓里，阳台的藤椅上永远搭着一条藏蓝色的毯子。

她以前以为他是不想结婚，后来在老头的日记里看到，他不是不想，是在等一个人。

等了一辈子，没等到。

她抬起头，看了一眼温戎川和云书佩。他们的手还握着，枯瘦的手指交缠在一起。他们等到了。

前世老头的等，是没有尽头的，没有重逢，没有解释。

他一个人，等了一辈子。