第349章 相处模式（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

暮色正在变浓。那人在门槛上坐了很久，天快黑的时候，他站起来，走到萧安面前，把一样东西放在灶台上——是一块旧木牌，边角已经磨得光滑了，像是被人摸过很多次。他说：“我该回去了。”

萧安看了一眼那块木牌。牌面上没有刻字，只有一道被反复触摸过的痕迹。萧安没有伸手去碰它，说：“那你带上药。”那人把木牌收回怀里，像是也收回了那句话的重量，点了点头，转身走进房间去了。

三

第二天清晨，那人收拾好了东西，站在院子里。他没有带多少东西，一只旧布袋、一件叠好的棉袄、还有昨天剩下的半包药。他没有多留，在灶房门口站了一会儿，像是在等风把灶房里最后一缕药香吹散，然后他弯腰系紧布袋的扎口，沿着巷口的方向走了出去。萧安站在灶房门口，看着他的背影慢慢走远，直到在巷口拐了个弯，看不见了。

那块木牌他没有留下，药也带走了，像是这个秋天正在用它自己的方式，把该留的东西留下，把该走的人送走。他站了一会儿，转身走回灶房，在灶台边坐下来，把银针从袖口上取下来擦了一遍，别回袖口上，然后站起来，走到院子里，在枣树旁边蹲了下来。他知道冬天正在路上，他会像往常一样，继续走那些路，看那些病人，记那些方子，在枣树落尽最后一片叶子之前，完成这一年的收尾。他在枣树旁边蹲了一会儿，站起来，走回灶房，在灶台边坐下来，等着灶膛里的火自己燃起来，然后把自己也放回这个秋天正在收束的节奏里。他坐在灶台边，没有刻意去算日子，只是安静地等着灶膛里的火自己燃起来，等着那人的药包在远路上慢慢变轻，也等着自己在这个秋天里找到那个该有的落点。

（第三百四十九章 完）