第263章 寄存的表（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他知道点什么，可他没说。

"他开过。

"

"嗯。

"

"他看见这个字了。

"

"看见了。

"

"他什么也没说。

"

"他待了多久。

"

"没多久。

"那人说，

"他把表拿在手里，转了半圈，看完，放回去。

"

"什么也没说。

"

她握着那只表。

表是凉的。她的手是热的。

三十多年，一只表，停在两点二十。

寄表的人留了话。话是：等一个来取表的人。

取表的人，得拿一样东西来。

她站在柜台前，忽然觉得，这铺子跟城南那间，是同一件事的两个头。

一个头在城南，等着；一个头在这儿，也等着。

等的东西，是同一个。

她把表放回绒布上。

放的时候，她让壳的边先着布，再松手。

"取表的人，凭什么取。

"

那人没答。

"有姓，有名。

"

"没有。

"

"有凭据。

"

"有。

"

"什么。

"

那人看着她。

"凭据，不在我这儿。

"

"在谁那儿。

"

"在寄表的人那儿。

"他说，

"我师父说，来的人自己带着。

"

她站着。

"带着什么。

"

"他没说。

"

她站在那儿，把这句话翻过来倒过去地想。

凭据是来的人自己带的——那就是说，寄表的人不认人，认东西。

不认人、认东西的规矩，她见过。老侯铺子里有一本账，记着谁存表、存什么、什么时候取。取表的人，报个号就行。

她忽然想起，自己那张单子，签名栏里没有名字。只有两个点。

她心里过了一遍。

从城南到关林，从关林到窑下，从窑下回城南，又从城南到洛阳。

她这一路，是顺着别人的脚印走。

现在，脚印走到了三十多年前。

她想起云记那张单子。

想起单号六二八。

想起那张单子上，取的东西，写着一个

"表

"字。

"如果。

"她说。

她说这两个字的时候，自己也不知道想说什么。

可她得试。

不试，这铺子里的线，就断在这儿了。

"如果什么。

"

"如果有人，拿着一张取件单来。

"

那人的眼睛，动了一下。

他这半天，眼睛一直没怎么动。

"单子上写什么。

"

"写着，取表。

"

"单号多少。

"

她看着他。

"六二八。

"

那人没说话。

他把手，按在绒布上。

按了很紧。

铺子里静得很。

门口有人走过，影子扫了进来，又没了。

架子上那排表，还是都不走。

"你的单子。

"他说。

"在包里。

"

"拿出来看看。

"

"你凭什么看。

"

"这铺子里寄的表，都归我看。

"

她从内兜里，把那张取件单掏出来。

摊在绒布上。

那人低头。

看那张单子。

看了很久。

他拿手，指着单号那一行。

"六二八。

"

"嗯。

"

"这单子，是云记的。

"

"嗯。

"

"谁填的。

"

"一个背旧包的人。

"

那人抬起头。

"肩塌的。

"

"嗯。

"

他站起来。

站起来的时候，右边肩膀更低。

他走到柜台里侧。

他走路的时候，身子往左偏。

那儿有一个木箱子。

他把箱子打开。

箱子里一股旧纸味。

单子一叠一叠码着，用皮筋捆。皮筋都脆了，一拉就断。

里头是一叠单子。

跟云记一个版式。

他翻了翻。

翻得很慢，一张一张。

翻到最后，抽出一张。

他把那张单子，搁在绒布上。

搁的位置，跟她的那张，隔开两指宽。

两张纸，一张新，一张旧。差着年月，可版式一模一样。

搁在她那张旁边。

两张单子，并排。

跟云记的那张，一个版式。方框，横线，签名栏。

连纸的颜色，都差不多。

她看着那两张单子，手慢慢凉了。

凉，不是因为怕。

是因为她想通了一件事——这铺子里的规矩，跟城南那间的规矩，是一个人定的。

一张是她的。

一张是他的。

单号都是六二八。

可两张单子的日期，隔了三十二年。

她那张单子，日期是上个月。

他这张，是三十二年前。

同一家铺子，同一个版式，同一个单号。

三十二年，铺子换过人，纸换过货，可这张单子的样子，没换。

她看着那张旧单子。

单子上的字，是用钢笔写的。墨迹发褐，边上的纸起了毛。

签名栏里，不是两个点。

是一个手印。

跟城南那家代收点登记本上的，一模一样。