開匣（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

窗外的日色在緩慢地移過去，從他肩頭移到了桌沿，又從桌沿移到了牆壁。他坐在燈下很久，把那些舊物一一看過，又收回了匣中，只留下那封信在桌面上攤着。他低頭看着那封信的最後一行字：唯願此信，能抵爾前。塵安——吾已走完吾之棋局，唯望爾可将未竟之路續完。那些字在他眼底擱了許久，像一盞被人留在他必經之路上的燈，隔着一段他已經走過的漫長距離，還在泛着微光。

他合上信紙，收進青布囊中，和那枚舊陶瓶的碎片、那卷北境密紙的抄件放在一處。他把木匣也收進了櫃子底層，擱在張府那只舊木匣的旁邊，兩只匣子在暗處挨着彼此，像兩道各自走完了不同路途的舊痕終于找到了同一個可以停靠的角落。

他在燈下坐了一會兒，沒有打開第二只匣子。他知道那裏面裝着什麽——是他父親的字跡，隔着多年舊塵，重新回到他手邊。那卷底稿上的墨跡已經褪了色，但每一筆都還清晰可辨。他把那些舊物收好，站起來走到窗邊，推開了窗。夜風迎面撲來，帶着春日泥土松動後特有的濕潤氣息，穿過窗棂，拂過他臉側，像一道被時間磨細了的風。

他站在窗前，想着那些舊信裏提到的初識、共事、深夜對燭——他的父親和張覆瀾，曾經也像他和胤明赫一樣，并肩坐過同一盞燈下。只是那條路走着走着，分岔了。他不知道那些分岔是在哪一處開始的。但他知道那些舊痕并沒有完全消失，只是在某一道門檻後面擱了很久，等着被某個還願意彎腰撿起它們的人重新看見。

他合上窗，轉身回到案前坐下來，研了墨，鋪開一張素白方箋。他沒有寫什麽深長的句子，只在紙上寫了一行字：信已收。餘下的路，我會走完。他把那張方箋折好，沒有署名，也沒有封口，擱在窗臺上那只舊陶瓶的瓶口旁邊，讓它等在夜風裏。

他不知道那封信會被風吹向哪裏。他只是把它擱在了那裏，像放下一枚已經不需要再被握住的棋子。燈火映着案角的書冊和牆上漸淡的舊影，他坐在那片光裏，等着夜把最後一頁翻開。