第391章 树清离开（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

走到巷口，他停了一步。没有回头，只是停了一步，像是有什么话卡在喉咙里，被咽下去一半又浮上来一半。他张了张嘴，呼出一团白气，最终什么也没说，跨出了巷口，朝出租车走去。

他没有看到的是，在他停下来的那一瞬间，牛肉汤店的二楼最西头那扇窗户的窗帘轻轻地动了一下，像是被风吹的——但那天早上没有什么风。

出租车驶出县城的时候，陈树清坐在后排，靠在座椅上，看着窗外的景色从密集的楼房变成稀疏的平房，又从平房变成覆盖着一层薄霜的农田。地里的秸秆茬子在冬日惨淡的阳光下泛着一层灰白的光，远处有几棵掉光了叶子的树，枝桠上蹲着几只黑色的鸟，看不清是什么。陈树清看着那些模糊的身影，忽然想起一件事——他忘了把带来的东西留下。

他这次没有带锦旗，也没有带钱。他来的时候什么都没带，因为他不知道该怎么带——带锦旗显得刻意，带钱显得轻慢，带什么都觉得不对。

车子驶过一条河上的桥，桥面不宽，两岸的垂柳早就秃了，光溜溜的枝条垂在结了薄冰的河水上方，一动不动。陈树清忽然叫了一声：“师傅，麻烦停一下。”

司机踩了刹车，车子在桥头靠边停下。陈树清推开车门，冷风灌进来，激得他打了个哆嗦。他走到桥栏旁边，扶着冰凉的水泥栏杆往下看。河面上结了一层薄冰，冰面下是暗沉沉的流水，看不太清底下的鹅卵石了。阳光照在冰面上，碎成一片一片的冷光，晃得人眼睛发花。陈树清看了一会儿，从兜里摸出烟盒，抽了一根叼在嘴里，摸出打火机点着了，深深吸了一口，烟雾被风吹散了，向对岸的方向飘过去。

他把那根烟抽完了，烟头在桥栏上摁灭，丢进路边的垃圾桶里。然后他回到车上，把车门关上，对司机说：“走吧。”

车子重新发动，驶过了那座桥，沿着公路朝南边的方向去了。后视镜里的县城越来越小，先是一个完整的轮廓，后来变成一些零星的屋顶，再后来就什么也看不清了，被一片灰蒙蒙的寒气遮住了。陈树清没有回头。他靠在座椅上，闭上了眼睛。

出租车在高速入口排队的时候，他摸了摸口袋，想看看几点了——然后才想起来自己没戴手表。他之前有一块不错的表，是去年厂里效益好的时候买的，后来住院那几天不知道丢到哪里去了。他愣了一下，随即笑了一下，把伸进口袋的手抽出来，搁在膝盖上。

他只有一块表和一部放在厂里的座机。此刻表丢了，他只能靠窗外的天色和路边的里程牌来估算时间。好在司机知道路，他也懒得催。

车子在高速上平稳地跑着，暖风从出风口吹出来，烘得人昏昏欲睡。陈树清靠在后排座椅上，半睡半醒之间，脑子里闪过一些零零碎碎的片段——医院天花板上的灯管，监护仪上跳动的数字，陈树明红着眼眶的脸，还有那股说不清道不明的、从身体深处被碾碎又重组的奇异感觉。那些片段像河面上的碎冰一样漂过去，碰在一起又分开，发出轻微的、只有他自己听得见的声响。

他没有再回头看。

牛肉汤店里，上午的忙碌已经过去了。马伟趴在柜台上打盹，手里的抹布搭在碗沿上，嘴角挂着一丝亮晶晶的口水，后脑勺朝着门口，棉袄的领子歪到一边去了。黑球坐在后厨的矮凳上，面前搁着一碗已经凉透了的汤，跟平时一样一口没动。他低着头，两只手交叉搁在膝盖上，窗外的冬日阳光照进来，在他面前的地上投下一道细长的亮痕，没什么温度，但也算明亮。

二楼最西头那间小屋里，窗帘重新拉严了。方四盘腿坐在床上，面前摊着一张县城的地图。

窗外的阳光透过窗帘的缝隙漏进来，在床尾的地板上投下一道细细的亮痕。方四看着那道亮痕，忽然自言自语似的说了一句：“走了也好。”

不知道是对谁说的。房间里就他一个人，墙角空空荡荡，黑球今天不在楼下，影子上次之后就没再传过消息。他的声音消散在安静的空气里，像一颗石子沉进了一口很深很深的井，许久之后才听到回音——不是从房间里传来的，是从心底的某处传来的，闷闷的，像隔着好几层墙。

方四把地图折起来，塞进枕头底下。他在床上仰面躺下来，双手枕在脑后，看着天花板上那些熟悉的裂缝，在午后的光线里显得温和而安静，像是被时间磨圆了棱角的旧伤疤。他闭上了眼睛。

县城以南五十公里，高速公路上的车流匀速前进。陈树清坐在后排，呼吸均匀，像是睡着了，又像只是闭着眼睛在听车窗外的风声。公路两边的农田渐渐被丘陵取代了，远处的山影一层叠着一层，越往南颜色越淡，最后融进了天际线的灰蓝色里。