第七章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

暮色渐浓时，连山终于歪歪扭扭地写出个人字。方敏从陶罐里摸出块红糖，掰了一半塞进他嘴里：供销社换的。糖块在舌尖化开，甜丝丝的味道混着柴火的烟熏味，让连山想起大姐走前塞给他的麦芽糖。他望着方敏鬓角的白发，突然发现那道拾碎瓷片留下的疤，在暮色中竟泛着淡淡的光，像杜鹃花茎上的刺。

午后的日头最毒，方敏在院里晾晒菌草，连山趴在木桌上描红。钢笔尖划过纸面的沙沙声里，突然传来隔壁王婶的尖叫：方家妹子！你公公掉茅厕了！连山扔下笔冲出去，看见父亲歪在茅厕边，空****的裤管浸在污水里，方敏正弯腰去扶，银锁在她胸前晃出凌乱的光。

别碰我！父亲挥开她的手，泥水溅在方敏脸上，扫把星！克死了我婆娘，又来克我！方敏僵在原地，指尖还保持着搀扶的姿势。连山冲过去抱住父亲，却被一把推开，后脑勺重重磕在青石板上。晕眩间，他看见方敏慢慢直起腰，从袖中掏出帕子，不紧不慢地擦去脸上的泥水，动作像极了擦拭一件易碎的瓷器。

深夜，油灯将熄未熄时，灯芯发出垂死的噼啪声，在寂静的石屋里格外刺耳。连山从草堆里翻了个身，鼻尖突然触到一丝咸腥——那是泪水混着柴火烟熏的味道。他眯起眼睛，借着微弱的光，看见方敏蜷在灶台边，像只受伤的兽，背对着他的肩膀正在微微发抖。

她手里攥着本破旧的账本，纸页间夹着半张泛黄的纸。连山认得那是母亲临终前的童养媳买断契，上面方氏女敏，年二十，抵五斗米入连家为媳的字迹，此刻正被泪水洇得模糊。方敏的手指死死抠进纸页，像是要把那些字从纸里剜出来。连山想起白天债主踹开木门时，方敏也是这样死死攥着银锁，仿佛那是她在这世上唯一的依靠。

五斗米...方敏突然轻笑出声，笑声里带着铁锈般的苦涩，我这条命，原来只值五斗米。她的声音很轻，却像块烧红的铁，烙在连山心口。连山想开口喊她，喉咙却像被菌菇菌丝缠住，发不出半点声响。他看见方敏抬起手，抹了把脸，指缝间漏下的不知是泪水还是灶灰。