第六章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

方敏往锅里撒了把野菜，蒸汽腾起来，模糊了墙上歪歪扭扭的童养媳三个字。那是去年冬天，连山用木炭偷偷写的，本想气气她，此刻却觉得那些笔画，像极了她鬓角的白发。他看着她搅动野菜的手，指甲缝里嵌着永远洗不净的黑泥，突然想起大姐被拖走时，也是这样的夜晚，她塞给他半块麦芽糖，说：等姐回来，给你带糖吃。

歌声突然停了。方敏怔怔地望着锅，蒸汽在她脸上凝成细小的水珠，顺着那道疤往下滑，像条无声的泪。连山看见她的手在发抖，搅菜的动作越来越快，直到野菜被煮得稀烂。吃饭。她的声音带着沙哑，把缺了口的陶碗推过来。

连山捧着碗，野菜的苦味在舌尖蔓延。他偷偷瞥向方敏，发现她正盯着墙上的字发呆。蒸汽已经散尽，童养媳三个字在昏暗中格外清晰。方敏的手指无意识地摩挲着银锁，锁面上的刻痕与墙上的字迹重叠，仿佛在诉说同一个故事。

娘姐...连山终于开口，声音小得像片飘落的树叶，我...我不是故意的...方敏猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静。她伸手摸了摸连山的头，指甲划过他的耳朵，快吃，吃完睡觉。

连山望着方敏的背影，突然觉得她不再是那个严厉的娘姐，而是一个被困在时光里的、孤独的女人。他想起白天在村口听到的议论，说方敏是扫帚星，克死了婆婆还会克公公。可他知道，这个女人用瘦弱的肩膀扛起了整个家，就像石屋前那株倔强的杜鹃，即便被风雪压弯了腰，也依然在春天绽放。

窗外传来杜鹃鸟的啼叫，方敏起身添柴，火苗噼啪爆开，火星溅在她补丁摞补丁的围裙上。连山看着她弯腰拨弄柴火的背影，突然觉得这个叫娘姐的女人，像石屋门前那株倔强的杜鹃，即便被雪掩埋过，被霜打过，也总要在开春时，绽出几朵红艳艳的花。