第四章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

窗外，东方的鱼肚白渗进窗纸时，雪地上的脚印已被新雪覆盖，像一张揉皱后又展平的棉纸，看不出深浅。方敏摘下头上的孝带，细白的麻布条在她指间打了个颤，像条被惊醒的小蛇。她叠孝带的动作极轻，指尖抚过布面的褶皱，仿佛在安抚一只受惊吓的雀儿。连山看见她指尖的血痂——那是昨夜拾碎瓷片时划的，此刻在晨光中呈暗红色，像朵迷你的干花，粘在苍白的皮肤上。

红棉袄在晨光中褪成暗红，领口和袖口的布面磨得发透，却依然挺括，像朵冻不坏的杜鹃花，倔强地绽放在青灰色的堂屋里。方敏将叠好的孝带放在母亲枕边，动作轻得像是在放一枚鸡蛋。母亲的遗容在晨光中显得格外安宁，腕间的银锁不见了，露出一圈淡淡的红印，像春天最早开放的映山红，洇在苍白的雪地上。

连山盯着方敏的背影，看她伸手整理母亲的衣襟，袖口露出半截暗红的布料——那是她内里的单衣，打满了补丁，针脚细密得像菌菇菌丝。他想起昨夜她喂自己喝汤时，调羹碰到陶罐发出的轻响，想起她替母亲擦手时，指尖划过皮肤的温柔。这个叫“娘姐”的女人，此刻在晨光中显得那么高大，又那么单薄，像村口那棵老樟树，躯干被雷劈出裂口，却依然撑着满树的枝叶。

东方的鱼肚白渐渐转亮，像块浸了水的白布，慢慢染上晨光。方敏回头看他，红棉袄上的补丁在晨光中明明灭灭，像撒在雪地上的碎花瓣。连山突然想起奶奶的话：“童养媳啊，就是替你挡灾的墙，替你撑伞的人。”此刻，他信了。

只是他不知道，这堵墙会有多厚，这把伞会有多大，而墙里的人，伞下的人，究竟要多久，才能看见墙外头的天，伞外头的光。