第80章(2/2)
偶尔,在某个极其平凡的瞬间——比如下午最后一节课,夕阳斜照进教室,將桌面染成暖金色,而讲台上的老师正拖堂讲解一道难解的习题时——他会有一剎那的恍惚。那浩瀚的神识会如深水下的潜流般轻微涌动,让他仿佛同时置身於两个时空:一个是永恆寂静的星海,一个是充满粉笔灰和少年呼吸的教室。
但下一秒,同桌用笔轻轻戳他的手臂,递过来一张写著小纸条,上面画著一个哭丧著脸的表情,旁边写著“饿扁了,老师怎么还不下课”。那潜流便瞬间退去,他被拉回这充满凡俗欲望的、鲜活的当下。
放学后的时光,有时是值日打扫时扬起的灰尘,有时是篮球场上奔跑叫喊后畅饮冰水的酣畅,有时只是背著沉沉的书包,独自走在华灯初上的归家路上,看著路灯一盏盏亮起,像一颗颗被人间烟火点燃的、温顺的星辰。
他推开家门,迎接他的永远是那句“回来了洗手吃饭”。晚餐的电视声,父母关於工作和物价的討论,窗外邻居家传来的钢琴练习曲……这一切编织成一张细密而坚韧的网,將他网在中央。
夜晚,他坐在书桌前打开作业本,檯灯的光晕笼罩著一小片天地。那些曾经撼动宇宙的力量,如今被约束在一具会疲惫、会飢饿、需要学习二次函数和英语语法的少年躯体里。他没有感到束缚,反而在这具躯体的局限中,触摸到了一种前所未有的真实。
他拿起笔,继续演算那些复杂的习题。笔尖划过纸张,发出沙沙的声响。这声音,与记忆里星辰运转的宏大韵律截然不同,却同样充满了某种確定的、向前推进的力量。
这平凡的一切,这呼吸之间的烟火,这车水马龙里的微光,就是他穿越无边黑暗后,找到的最珍贵的光明。它不诉说永恆,只见证此刻的鲜活。它不够强大,却足以让一个曾如星烬般飘散的神祇,在这具名为“寧默”的平凡躯壳里,找到落脚之地,並学著,重新认识这个世界。