第618章 和春天有个约会（2/2）

很轻，很轻。像蝴蝶颤了颤翅膀。

医院食堂刚刚开门，空气里飘着米粥和蒸包子的热气。小雪买了份白粥和两个馒头，想了想，又要了一小份咸菜。她端着塑料餐盘在靠窗的位置坐下，没什么胃口，但还是强迫自己一口一口地吃下去。粥很烫，她慢慢地吹着，热气氤氲上来，模糊了眼镜片。旁边桌是几个病人家属，低声交流着病情和用药，那些数字和术语飘进耳朵，又飘出去，她已经太熟悉了。

吃完早餐，她给穆大哥发了条信息，询问家里事情是否顺利。很快，穆大哥回复说已经处理好了，下午就能回来。小雪松了口气，心里却又有点空落落的。有穆大哥在，她至少可以回家睡个好觉，洗个热水澡，看看女儿丫丫。但离开医院，离开辉子身边，那份牵挂并不会减少半分，反而像一根无形的线，时时拽着她的心。

回到病房，康复科的刘医生已经来了，正带着治疗师给辉子做上午的被动运动。小雪安静地站在一旁看着，学习着他们活动关节的角度和力道。刘医生一边操作，一边和小雪聊了几句，问了问昨晚的情况。小雪简单说了低烧和后来的平稳，刘医生点点头：“平稳就好。坚持康复刺激很重要，你看他肌肉张力比刚来时好一些了，这都是好的迹象。”

好的迹象。这四个字像微弱的火苗，在这两百多个日夜里，支撑着小雪一次次熬过疲惫和绝望。哪怕只是极细微的变化——手指偶尔的微动，睫毛在强光下的轻颤，甚至只是某次脑电图波动里一点点不同的曲线——都会被小雪小心翼翼地收藏起来，当作暗夜里的星光。

治疗师做完运动，又给辉子上了会儿低频电刺激。小雪趁着这个空档，去打了一壶热水，给辉子擦了脸，用棉签蘸着温水润湿他的嘴唇。她的动作细致而熟练，仿佛已经重复了千百遍的仪式。

上午的阳光渐渐明亮起来，透过半旧的窗帘，在辉子苍白的被单上投下斑驳的光影。小雪拉开一点窗帘，让阳光洒进来一些。她坐在床边，握着辉子的手，开始给他念丫丫画的一幅画。“这是爸爸，这是妈妈，这是丫丫，手拉手。”画上的小人歪歪扭扭，色彩涂到了线框外面，却充满生机。“丫丫说，等爸爸好了，我们要去画上的这个公园，有彩虹滑梯的那个。你还记得吗？去年春天我们带她去玩过，你把她扛在肩上，她去抓柳树枝……”

她的声音不高，平平缓缓地流淌在安静的病房里。窗外的樟树叶子在微风里轻轻晃动，几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳的。这一刻，时光仿佛被拉长了，又仿佛凝固了。巨大的疲惫依然沉甸甸地压在肩头，心里那根弦也依旧紧绷着，但在这日常的、重复的诉说里，似乎又有一种平和的力气，悄悄地滋生出来。

念完了画，她又拿起手机，翻出前几天拍的一段丫丫的视频，凑到辉子耳边播放。视频里，三岁多的丫丫穿着小裙子，对着镜头奶声奶气地唱歌，唱到一半忘了词，自己咯咯笑起来。“爸爸，你快醒来哦，丫丫给你留了最大的草莓……”孩子天真无邪的声音，像清澈的溪水，淌过寂静的病房。

小雪看着辉子安静的脸，忽然觉得他的眉头似乎极轻微地蹙了一下，快得让她以为是错觉。她屏住呼吸，紧紧盯着，眼睛都不敢眨。可过了许久，再没有其他动静。她轻轻叹了口气，说不清是失望还是习惯了这种期待与落空的循环。

中午，穆大哥准时回来了。风尘仆仆，但精神看起来还不错。他带了些老家特产的点心，硬塞给小雪。“辛苦了，小雪。赶紧回去歇歇，看看孩子。这儿交给我，你放心。”

小雪确实累极了，身体的每一个关节都在叫嚣着需要休息。她没有多推辞，简单交代了辉子上午的情况和需要注意的细节，又俯身在辉子耳边轻声说：“我回去看看丫丫，晚上再来陪你。” 然后，她拿起自己简单的背包，走出了病房。

走廊里的消毒水味道依旧，阳光把她的影子拉得很长。她没有立刻离开，而是靠在走廊尽头的窗边，站了一会儿。看着楼下院子里来来往往的人，有匆忙的医护人员，有搀扶着病人的家属，也有穿着病号服慢慢散步的患者。生老病死，悲欢离合，在这方天地里无声地上演着。

站得久了，腿有些发软。她终于转过身，慢慢走下楼梯，走出住院部大楼。外面阳光正好，有些刺眼。她眯起眼睛，深深吸了一口初夏温暖的、带着草木气息的空气。然后，她走向公交车站，准备回到那个没有辉子，却有着女儿等待的家。

而病房里，穆大哥正拧了热毛巾，准备给辉子擦擦手臂。他一边擦，一边像小雪那样，絮絮叨叨地说着话：“辉子老弟，你可得加把劲儿啊。小雪这姑娘，太不容易了……你忍心看她这么熬着？” 毛巾擦过辉子的手腕内侧时，穆大哥的动作顿住了。他疑惑地低下头，凑近了些，看着辉子那只苍白的手。

刚才……是不是动了一下？