第618章 和春天有个约会（1/2）

六日黄昏，穆大哥拖着行李离开病房时，小雪正用湿毛巾轻轻擦拭辉子的手背。他回头看了他们一眼，想说些什么，终究只是挥了挥手，门轻轻合上，病房里只剩下仪器的滴答声和小雪匀缓的呼吸。

这是辉子浅昏迷的第两百五十四天。老家的医院走廊总是弥漫着消毒水混合着饭菜的气味，黄昏的光斜斜地铺进来，将影子拉得很长。小雪把毛巾放进盆里，水已经微凉。她坐回床边的塑料椅上，看着辉子。他的脸瘦削了许多，但很平静，仿佛只是睡着了，随时会醒过来，像从前那样，在她熬夜时迷迷糊糊地说一句：“老婆，早点睡。”

她已经一天一夜没有合眼。周五傍晚穆大哥家里有急事，她临时来替班。夜里辉子有些低烧，她守在床边物理降温，隔半小时测一次体温，天快亮时才退下去。白天康复科的医生来做关节被动活动，她又跟着学，帮着按摩辉子的四肢。午饭和晚饭都是匆匆在医院食堂解决的，吃了什么早已不记得，只记得咀嚼时太阳穴突突地跳。

累。

那种累是沉在骨头里的，像有什么东西把力气一点一点抽走，连抬手都觉得重。但她不能停。穆大哥再好，终究是外人。只有她在的时候，辉子才能得到最细致的照料——翻身时枕头要垫在什么角度才不会压疮，润唇膏要涂得多薄才不黏腻，甚至播放他以前爱听的音乐时，音量要调到多大。这些细节，是她这两百多天里一寸一寸摸索出来的，像在荒漠里走出的一条小路，旁人看不见，但她是认得的。

夜里九点多，病房熄了大灯，只留床头一盏小夜灯。小雪打了盆热水，给辉子擦身。水温要恰恰好，太热怕烫着他无意识的皮肤，太凉又怕刺激。她动作很轻，从额头到脖颈，再到胸膛、手臂。辉子的身上留下了不少治疗的痕迹，针孔、贴胶布的印记，还有因为长期卧床而微微萎缩的肌肉线条。她擦到他的手掌时，停顿了一下，然后把自己的手指轻轻插进他的指缝，虚握着。他的手指有些凉，她就这样握了很久，直到觉得自己的温度似乎传过去了一点。

“今天天气很好，”她低声说，像往常一样和他聊天，“窗外的樟树好像又长新叶子了。你记不记得，咱们家阳台那盆茉莉，去年这时候开得特别好，满屋子都是香的……我前天打电话问妈，她说今年花苞又打了不少。”

辉子没有回应。只有监护仪上平稳起伏的波浪线，证明他还在。

擦完身，换上干净的病号服，她已经有些头晕。强撑着收拾好脸盆毛巾，她去水房简单洗漱。镜子里的女人眼圈乌青，脸色苍白，头发随便扎着，几缕碎发粘在汗湿的额角。她看着自己，恍惚间有点陌生。从前辉子总说她爱漂亮，出门倒垃圾都要涂个口红。现在呢？她已经很久没有好好照过镜子了。

回到病房，她在陪护椅上坐下。这张硬邦邦的折叠椅，是她这两百多天里度过大部分夜晚的地方。起初她整夜睡不着，后来累极了，也能蜷着眯一会儿。但今晚，疲惫到了极点，反而清醒。身体很重，脑子却轻飘飘地转着，想起很多碎片的事：辉子出事前那个早晨，他一边啃包子一边嘟囔“今天活儿多，得早点走”；他们恋爱时第一次去看电影，散场后下起小雨，他脱下外套罩在两人头顶，一路跑回宿舍；女儿丫丫第一次叫爸爸时，辉子抱着孩子原地转了好几个圈，笑得像个傻子……

那些画面明明灭灭，最后都落在眼前这张安静的睡脸上。她伸出手，指尖极轻地碰了碰他的眉毛。“你快点儿好起来呀，”声音轻得几乎听不见，“丫丫昨天视频，又问我爸爸什么时候能陪她搭积木。我都不知道该怎么答了。”

窗外夜色渐深，远处有零星的灯火。医院走廊偶尔传来脚步声或推车声，很快又归于寂静。小雪调暗了夜灯，在椅子上慢慢侧躺下来，面朝着辉子。她不敢睡得太沉，每隔一段时间就会自动醒来，看看他是否安好，有没有出汗或皱眉。但这一次，疲惫像潮水一样漫上来，她抵抗了几秒，意识便模糊了。

朦胧中，她好像感觉到有只手在轻轻摸她的头发。很轻，很缓，像一片羽毛拂过。她努力想睁开眼，眼皮却沉得抬不起来。是梦吧，她想。这样的梦，这两百多天里做过太多次了——梦见辉子醒了，对她笑，叫她小雪。每次醒来，面对的都是不变的寂静，和心头那个空荡荡的洞。

所以这一次，她放任自己沉在梦里。哪怕只是梦，也让那抚摸多停留一会儿吧。

不知过了多久，走廊里传来早班护士轻轻的脚步声。小雪猛地惊醒，第一时间看向辉子——他依然安静地躺着，呼吸平稳。她坐起身，揉了揉僵硬的脖子，然后看向窗外。天边已经泛起一层淡淡的灰白，新的一天又要开始了。

她起身，去洗手间用冷水拍了拍脸。镜中的自己依然憔悴，但眼神里那点支撑着的东西还在。回到床边，她给辉子拉好被子，又俯身在他耳边轻轻说：“新的一天啦，辉子。咱们继续加油。”

说完，她直起身，走向门口，准备去食堂买点早饭。转身时，她并没有看见——病床上，辉子搭在被子外的手指，几不可察地动了一下。

本章未完，点击下一页继续阅读。