第260章 水乡的怨念（2/2）

“他”——是谁？沈若棠喜欢的人？方总的父亲？

沈若棠一九七五年失踪，而这本账本只记录到一九七三年。一九七三年到一九七五年之间发生了什么？那个“他”走了以后，沈若棠怎么样了？

我把账本放好，躺在床上，盯着天花板发呆。

天花板上有一道裂缝，从房间的这头延伸到那头，像一条干涸的河流。裂缝的边缘渗出了水渍，一圈一圈的，像是有人在天花板上画了一棵树的年轮。

等等——水渍？

我坐起来，仔细看了看天花板。裂缝确实在渗水，细小的水珠从裂缝中渗出来，沿着墙面往下淌，在墙壁上留下一道道水痕。

天花板上面是什么？阁楼？还是——

我走出房间，沿着走廊找到了通往阁楼的楼梯。楼梯很窄，很陡，上面落满了灰尘。我踩着吱呀作响的木板爬上去，推开一扇矮门，钻进了阁楼。

阁楼里堆满了杂物——旧家具、破箱子、发霉的棉被、生了锈的农具。空气里弥漫着一股浓重的霉味和老鼠屎的臭味。我打开手机手电筒，在杂物中翻找。

在阁楼的角落里，我找到了一个木箱子。箱子没有上锁，我掀开盖子，发现里面装满了书和纸张。最上面是一本相册，皮质封面已经开裂，露出了里面的硬纸板。

我翻开相册，第一页就是一张黑白照片。

照片上是一群年轻人，站在一座石桥上，背后是鹤鸣镇的河道。他们的脸上洋溢着笑容，那种属于七十年代的、质朴而热烈的笑容。

我的目光被照片中央的一个女孩吸引了。

她扎着两条麻花辫，穿着一件碎花衬衫，站在一个高个子男生的旁边。她没有看镜头，而是侧着头看那个男生，嘴角微微上翘，眼睛里有一种温柔的光芒。

沈若棠。

即使没有方总给我的那张照片做对比，我也能认出她。她的面容有一种不属于这个时代的纯净，像是一汪没有被搅动过的清水。

那个高个子男生——浓眉大眼，方下巴，穿着一件洗得发白的军装——是谁？方总的父亲？

我继续翻相册，后面的照片大多是鹤鸣镇的风景——河道、石桥、砚池、古井、桑树林、蚕房。拍摄者的构图有一种细腻的美感，每一张照片都像是在诉说一个无声的故事。

在相册的最后一页，夹着一张折叠的纸。我小心翼翼地展开，发现是一封信。信纸已经发黄发脆，字迹是用钢笔写的，蓝黑色的墨水有些褪色：

“若棠：

见信如晤。

我已在省城安顿下来，工作尚可，只是时常想念鹤鸣镇的日子。想念清晨的雾气，想念河边的捣衣声，想念你做的酒酿圆子。

镇上一切可好？砚池的水还清吗？那口井……我时常梦见那口井。梦里的井水是透明的，能看到井底的星星。你说过，那是鹤鸣镇的眼睛，是镇子在看天。

若棠，有一件事我一直没有告诉你。离开鹤鸣镇的前一天晚上，我去过砚池。我在池边坐了一夜，想了很多事情。我想带你走，但我没有那个勇气。我害怕，害怕外面的世界，害怕未知的生活，害怕承担不起你的未来。

我辜负了你。

请原谅我的懦弱。

志远

一九七四年三月十二日”

我把信纸放回相册里，手指在微微发抖。

志远。方志远。方总的父亲。

沈若棠喜欢的人确实是方总的父亲。而方志远在一九七四年离开了鹤鸣镇，留下沈若棠一个人。

然后，一九七五年，沈若棠失踪了。

方总说，他来找我拍这个纪录片，是因为“害怕忘掉”。他害怕忘掉的不是鹤鸣镇，而是沈若棠——他父亲辜负过的女人。

可是，沈若棠到底遭遇了什么？她为什么会失踪？那口井——那口砚池底下的古井——和她有什么关系？

还有，沈若笙——那个在桥上遇到的年轻女人——她说她是沈若棠的侄女。她让我晚上一个人去砚池找她。

我要去。

我知道这很危险，我知道顾老板警告过晚上不要靠近砚池，我知道方总特意叮嘱不要拍砚池。但如果不弄清楚这些事的真相，我拍出来的纪录片就是一个空壳，一具没有灵魂的尸体。

我是一个纪录片导演。我的工作就是记录真实。

那天晚上，月出之前，我一个人去了砚池。

老周在房间里剪辑白天的素材，完全没有注意到我离开。我轻手轻脚地下了楼，经过大堂时，柜台后面空无一人，顾老板不知道去了哪里。

走出客栈，夜风迎面吹来，带着水汽和腐草的腥味。巷子里一片漆黑，只有天上的几颗星星发出微弱的光。我打开手机手电筒，沿着白天的路线往砚池走去。

经过那些废弃的房屋时，我总觉得暗处有什么东西在看着我。不是人的目光，而是某种更原始的、更古老的注视，像是从水底深处投射上来的，穿过淤泥和石板，穿过墙壁和窗户，落在我的后背上。

我加快了脚步。

到达砚池时，月亮还没有升起来，池面一片漆黑，只能隐约看到池中央那根石柱的轮廓。周围安静得可怕，连虫鸣都没有。

“你来了。”

声音从我身后传来。我猛地转身，看到沈若笙站在池边的石碑旁，穿着一件白色的连衣裙，在黑暗中格外显眼。

“你——”我深吸一口气，“你是怎么来的？我没有听到脚步声。”

“我一直在这里。”沈若笙说，“等你。”

她走到池边，蹲下来，把手伸进池水里。水面泛起微弱的涟漪，在黑暗中几乎看不见，但我能听到水波轻轻拍打池岸的声音。

“你姑姑的事，”我走近她，“你能告诉我吗？”

沈若笙没有立刻回答。她把手从水里抽出来，甩了甩手上的水珠，站起来面对着我。在微弱的星光下，我看到她的眼睛——那双眼睛在黑暗中发着光，不是反射星光，而是自己发光，一种幽冷的、荧荧的绿光。

我后退了一步。

“别怕，”沈若笙笑了笑，“我只是……比较适应黑暗。”

“你到底是什么人？”

“我说了，我是沈若棠的侄女。”她顿了顿，“也是鹤鸣镇最后一个守井人。”

“守井人？”

“你应该已经知道了，砚池底下有一口古井。”沈若笙的语气变得严肃起来，“那口井叫‘归墟井’，是唐朝的时候一个道士打的。道士说，鹤鸣镇建在一条水脉的交叉点上，地下的水太活了，需要一口井来‘镇’住，否则整个镇子都会被水吞没。”

“所以那口井是一个……封印？”

“可以这么理解。”沈若笙点头，“道士在井口刻了符咒，用一块青石板盖住，还留下了一脉守井人——世代守护这口井，确保它不会被人打开。我们家就是那一脉守井人。”

“你姑姑沈若棠也是守井人？”

“是的。她是我们家最后一代守井人。”沈若笙的声音低了下去，“也是让那口井重新打开的人。”

“什么？井被打开了？”

沈若笙没有回答，而是转身面对砚池，指着池中央的石柱说：

“你知道那根石柱是什么吗？”

“不知道。”

“那是道士留下的镇水柱。只要石柱立着，井里的东西就出不来。但如果石柱倒了——”

“会怎样？”

“井里的东西就会出来。”沈若笙的声音忽然变得空洞，“水会涨起来，淹没整个镇子。不是普通的水，是从地底深处涌上来的水，冰冷的水，黑色的水，带着千年怨念的水。”

“等等，”我说，“你说的‘井里的东西’到底是什么？”

沈若笙沉默了很久。

“你真的想知道？”

“我来这里就是为了知道真相。”

沈若笙看着我，那双发光的眼睛在黑暗中注视了我很久。然后她深吸一口气，开始讲述一个跨越千年的故事。

第二章 井底

唐开元二十一年，一位云游道士来到了这片水网密布的湿地。

道士姓钟，人称钟离先生，据说是钟离权的后人，精通堪舆之术和符箓之法。他在湿地里走了三天三夜，最后在一条小河与一片湖泊的交汇处停了下来，用手中的桃木杖在地上画了一个圈。

“此地水脉交汇，灵气所钟，宜建镇立基。”他对附近的村民说。

村民们听从了他的建议，开始在圈出的土地上建造房屋、开挖河道、铺设石桥。不到十年，一座小巧精致的水乡小镇就在湿地里拔地而起。因常有白鹤在镇中的水池边鸣叫，故取名鹤鸣镇。

镇子建成后，钟离先生却没有离开。他在镇中住了下来，每天在砚池边打坐修炼，直到有一天——

那一年的夏天，连日暴雨，河水暴涨，整个湿地变成了一片汪洋。鹤鸣镇虽然地势稍高，但洪水已经漫到了镇口，眼看就要淹进来。

钟离先生站在砚池边，看着不断上涨的池水，面色凝重。

“水脉乱了。”他对围观的村民说，“地下的水脉被什么东西惊动了，正在往上涌。如果不镇住它，整个镇子都会沉到水底。”

“怎么办？”村民们惊慌失措。

钟离先生没有回答，而是纵身跳进了砚池。

他在水下待了整整一天一夜。第二天清晨，当第一缕阳光照在池面上时，钟离先生从水里浮了上来，浑身湿透，脸色苍白如纸。

“井已打好，符已刻好。”他对村民们说，“但这口井只能镇住水脉一百年。一百年后，需要有人重新封印。”

“怎么封印？”

钟离先生沉默了一会儿，然后说了一句让所有人都不寒而栗的话：

“需要一个自愿献祭的灵魂。一个纯净的、没有怨念的灵魂，沉入井底，与符咒合为一体，再镇一百年。”

说完这句话，钟离先生就倒在砚池边，再也没有醒来。

村民们按照他的遗愿，把他葬在了砚池旁边。而那口井——归墟井——就这样沉在砚池底下，每隔一百年，就需要一个守井人的后代献出生命，跳入井中，用自己的灵魂加固封印。

一千年过去了。

鹤鸣镇经历了唐、宋、元、明、清、民国，直到新中国。朝代更迭，战火纷飞，小镇却始终安然无恙。水脉从未泛滥，镇子从未被淹，甚至连洪灾都很少发生。

因为每隔一百年，沈家的守井人都会履行自己的职责。

最近的一次，是在一九〇〇年——光绪二十六年。

那一年，沈家第十七代守井人沈昭远——沈若棠的祖父——在八国联军攻入北京的同一个秋天，独自走进了砚池，沉入了归墟井。

他当时只有三十二岁。

“然后呢？”我问沈若笙，声音有些发抖。

“然后就是一九七五年。”沈若笙的声音平静得不像是在讲述自己家族的故事，“距离上一次封印已经过去了七十五年。按照钟离先生的预言，封印的效力只能维持一百年，但实际上，随着时间的推移，封印的衰减速度越来越快。到第七十五年的时候，井里的东西就已经开始松动了。”

“所以一九七五年需要重新封印？”

“是的。那一年的守井人是沈若棠——我的姑姑。”沈若笙的声音终于有了一丝波动，“她从小就知道自己的命运。沈家的每个孩子都知道，从出生的那一天起，他们就注定要为鹤鸣镇而死。这不是选择，这是宿命。”

“可她……”

“可她不想死。”沈若笙说出了我没有说出口的话，“她不想死。她怕水。她从小就怕水，怕砚池，怕那口井。她每次经过砚池都会绕道走，每次听到‘归墟井’三个字就会发抖。她知道有一天她必须跳进那口井里，她害怕得整夜整夜地哭。”

我的眼眶热了。我想起了账本上那些工整的字迹，想起了相册里那张黑白照片上她侧头看那个男生的温柔眼神。她只是一个普通的女孩，喜欢一个人，喜欢吃酒酿圆子，喜欢在清晨的雾气中走过石桥。但她从一出生就被判了死刑。

“她遇到了一个人。”沈若笙说，“一个从省城来的年轻人，叫方志远。他在镇上的小学教书，她也在那里教书。他们——”

“我知道。”我打断了她，“我看到了他写的信。”

沈若笙看了我一眼，眼神复杂。

“方志远是唯一一个让她觉得活着有意义的人。他让她看到了外面的世界，看到了另一种可能——离开鹤鸣镇，去省城，去上大学，去做一个普通的、不用为全镇人而死的女孩。”

“她想过离开？”

“想过。一九七四年的春天，她甚至收拾好了行李，准备跟方志远一起走。但是——”

“但是什么？”

“但是她的祖父——沈昭远——在临死前给她留下了一封信。信里说，如果守井人放弃职责逃离鹤鸣镇，封印就会立刻失效。不是七十五年，不是一百年，而是立刻。水脉会在三天之内泛滥，整个镇子——所有的人、所有的房子、所有的桥——都会被水吞没，沉入地底，就像从来没有存在过一样。”

“所以她留了下来。”

“她留了下来。”沈若笙的眼泪在星光下闪烁，“她看着方志远一个人离开了。她没有挽留，没有解释，只是站在鹤鸣桥上，看着他走过堤坝，越走越远，直到消失在天边。”

我想象着那个画面——一个年轻的女孩站在石桥上，目送心爱的人离去，风吹动着她的碎花衬衫和麻花辫，她咬着嘴唇，不让眼泪流下来。因为她知道，她即将面对的，是比离别更残酷的东西。

“一九七五年秋天，”沈若笙继续说，“封印开始松动了。砚池的水变了颜色，从绿色变成了黑色，像墨汁一样黑。池面上开始冒泡，咕嘟咕嘟的，像是底下有什么东西在呼吸。镇上的牲畜开始发疯，鸡鸭鹅成群地死去，狗在夜里狂吠不止。有几个村民在砚池边看到了——”

她停顿了一下，像是在斟酌用词。

“看到了什么？”

“看到了手。”沈若笙的声音几乎是耳语，“从水里伸出来的手。惨白的，浮肿的，手指细长得不像人类的手。那些手在水面上挥舞，像是在抓什么东西，又像是在求救。”

“天哪……”

“若棠知道时间到了。”沈若笙擦了擦眼泪，“那年十月十七日的晚上，月亮很圆很亮。她一个人去了砚池。她站在池边，站了很久很久。据说有人远远地看到她在池边哭，哭了整整一个小时。然后——”

沈若笙的声音哽咽了。

“然后她走了进去。”

“走进了砚池？”

“嗯。一步一步地走进去。水没过了她的膝盖、腰、胸口、肩膀、脖子、嘴巴、鼻子、眼睛、头顶。她从头到尾没有挣扎，没有喊叫，就那么安静地沉了下去。水面上最后只剩下她的头发——两条麻花辫——浮在水面上，像两条黑色的水蛇，扭动了几下，然后也沉了下去。”

“三天后，砚池的水恢复了绿色。池面上的气泡消失了，镇上的牲畜也不再发疯。一切恢复了正常，好像什么都没有发生过。”

“但是——”

沈若笙忽然抓住了我的手臂，她的手指冰凉冰凉的，力气大得惊人。

“但是若棠的怨念太深了。”

“什么意思？”

“钟离先生说过，封印需要一个‘纯净的、没有怨念的灵魂’。若棠的灵魂不纯净——她有恐惧，有不甘，有对方志远的思念，有对命运的不忿。她不是自愿献祭的，她是被逼的。所以她的灵魂沉入井底之后，没有加固封印，反而……”

“反而什么？”

“反而成了井里的东西的一部分。”

沈若笙松开了我的手臂，后退了一步。在微弱的星光下，我看到她的脸上淌着两行泪，在黑暗中闪闪发光。

“从那以后，鹤鸣镇就开始出事了。”她说，“一九七六年，三个小孩在砚池边玩耍，一转眼就少了一个，活不见人死不见尸。一九七八年，一个打鱼的老头在河上失踪，只找到了他的船，船里有半舱水，水是凉的，凉得扎手。一九八三年，就是那个叫阿庆的年轻人——陈木匠告诉你了吧——掉进砚池，被什么东西拽了下去。”

“这些事都是——”

“都是若棠做的。”沈若笙闭上了眼睛，“或者说，都是井里那个东西借着若棠的怨念做的。若棠的灵魂被困在井底，她的恐惧、她的悲伤、她的愤怒，全都变成了井里那东西的养料。它越来越强大，封印越来越脆弱，每隔几年就会有人失踪——被拖进水里，拖进井里，成为它的食物。”

“那现在呢？二〇二一年——”

“现在，封印已经几乎完全失效了。”沈若笙睁开眼睛，直视着我，“你可能没有注意到，但你来了以后，镇上发生的事情越来越频繁了。歌声、水声、潮湿的枕头、天花板上的水渍——这些都是征兆。它在试探，在警告，在——”

“在什么？”

“在等你。”

这两个字像一盆冰水浇在我头上。

“等我？为什么是我？”

沈若笙没有回答。她转身走到砚池边，蹲下来，再次把手伸进水里。这一次，她把手浸得很深，整条小臂都没入了水中。当她把手抽出来的时候，她的掌心里多了一样东西。

一块玉佩。

玉佩是月牙形的，青白色的玉质，在黑暗中发出淡淡的荧光。玉佩的表面刻着一个字——“念”。

“这是若棠的东西。”沈若笙把玉佩递给我，“她跳井之前，把它丢在了池边。后来被我奶奶捡到了，一直收着。我奶奶临死前把它交给我，说让我交给‘那个会来的人’。”

“什么‘会来的人’？”

“奶奶说，会有一个名字里有‘念’字的人来到鹤鸣镇。这个人会带着若棠的执念，找到她，理解她，然后——”

“然后什么？”

“然后把她从井里救出来。”

我握着那块玉佩，掌心冰凉。玉佩上的“念”字在黑暗中微微发光，一下一下的，像是在呼吸。

“我的名字里确实有‘念’字。”我说，“但我不明白，我能做什么？我就是一个拍纪录片的——”

“你不是普通人。”沈若笙打断了我，“你自己可能没有意识到，但你有感知力——你能看到普通人看不到的东西，听到普通人听不到的声音。那天晚上你听到了歌声，对吧？老周就没有听到。你来鹤鸣镇的第一天就感受到了这里的不对劲，而大多数人——比如你的摄影师——在这里住一辈子都不会有任何感觉。”

“你怎么知道——”

“因为我和你是同类。”沈若笙说，“我们都是能‘看见’的人。这就是为什么我能在鹤鸣镇活到现在——其他人不是搬走了就是失踪了，只有我还留在这里。因为我‘看见’了，所以我学会了躲避。”

“那你要我怎么做？”

沈若笙站起来，面对着砚池。月光终于升起来了，惨白的月光照在池面上，把整个砚池照得像一面巨大的银盘。池中央的石柱在月光下投出一道长长的影子，像一根指针，指向池边的某个方向。

“下去。”她说。

“什么？”

“下到砚池里，找到归墟井，打开井口的石板，下去。”

“你疯了？我会淹死的！”

“你不会。”沈若笙的语气异常平静，“那块玉佩会保护你。它是沈家守井人的信物，有千年灵力。你把它含在嘴里，就能在水下呼吸。”

“就算我能呼吸，下去以后呢？我要做什么？”

沈若笙沉默了一会儿。

“找到若棠。”

“找到她？”

“她的灵魂被困在井底，和井里的东西纠缠在一起，分不清哪个是她，哪个是它。你需要找到她——找到若棠真正的灵魂——然后……”

“然后？”

“然后带她上来。”

“带她上来？”我几乎要喊出来了，“你不是说她的灵魂是封印的一部分吗？把她带上来，封印不就彻底失效了？”

“是的。”沈若笙说，“封印会彻底失效。”

“那整个镇子——”

“会被水吞没。”沈若笙的声音没有任何起伏，“会沉入地底，就像从来没有存在过一样。”

“那我为什么要这么做？！”

“因为若棠已经在井底待了四十六年了。”沈若笙的声音忽然变得尖锐，“四十六年！在一个黑暗的、冰冷的、满是淤泥的井底，和一个不知道是什么东西的怪物纠缠在一起！她的灵魂在受苦，每一分每一秒都在受苦！你知不知道那是什么感觉？”

她的情绪爆发来得太突然，我愣住了。

“而且，”沈若笙的声音又低了下来，“就算你不这么做，封印也撑不了多久了。最多再过一年，井里的东西就会自己冲出来。到时候，不只是鹤鸣镇，整个湿地——方圆百里——都会被水淹没。你知道那意味着什么吗？”

我摇了摇头。

“意味着几十万人的生命。”沈若笙说，“湿地下游有三个县城、一个地级市。如果水脉彻底失控，地下水上涌，再加上河水倒灌，整个地区都会变成一片泽国。那不是鹤鸣镇一个镇子被淹的问题，那是一场灾难。”

“所以你的意思是，与其等封印自然失效造成更大的灾难，不如现在主动打开封印，牺牲鹤鸣镇，拯救下游的几十万人？”

“是的。”

“可沈若棠呢？把她从井底带上来，她会怎样？”

沈若笙沉默了很久。

“她会魂飞魄散。”她终于说出了这句话，声音里带着无尽的悲伤，“她的灵魂和井里的东西纠缠了四十六年，已经不可能分开了。强行带她上来，她的灵魂会像一块被从水里捞出来的冰一样——在阳光下融化，消散，永远消失。”

“那不就是让她再死一次吗？”

“是让她解脱。”沈若笙纠正我，“不是再死一次，是让她从四十六年的折磨中解脱出来。她现在不是活着——她连死都算不上。她被困在生与死之间，被困在人与怪物之间，被困在恐惧与怨恨之间。她需要的不是被拯救，而是被释放。”

我握着玉佩，站在砚池边，月光照在我身上，凉飕飕的。风从水面上吹过来，带着一股淡淡的腥味。

“为什么是我？”我又问了一遍这个问题，“为什么是我来做这件事？你才是沈家的人，你才是守井人的后代——”

“因为我做不到。”沈若笙低下头，“我试过。三年前我试过。我含着玉佩下到砚池里，找到了归墟井，甚至打开了石板。但是我下不去。”

“为什么？”

“因为我害怕。”她的声音几乎是耳语，“我害怕井里的东西。当我趴在井口往下看的时候，我看到了——我看到了若棠的脸。她的脸从黑暗深处浮上来，惨白的，浮肿的，眼睛是两个黑洞，嘴巴张着，像是在尖叫，又像是在笑。我——”

她打了个寒噤。

“我吓坏了。我松开了玉佩，拼命往上爬。如果不是玉佩自己浮上来找到了我，我已经死在水底了。”

“所以你找我来，不是因为你认为我能做到，而是因为你自己不敢做。”

“是的。”沈若笙没有否认，“我承认。我是个懦夫。但你是局外人，你没有沈家的血，没有守井人的记忆，你不会像我一样被恐惧击垮。而且——你有感知力，你能‘看见’若棠，能和她沟通。这是你独一无二的能力。”

“如果我不愿意呢？”

“那你就走吧。”沈若笙说，“离开鹤鸣镇，回你的城市去，继续拍你的纪录片。没有人会怪你。这不是你的责任，不是你的镇子，不是你的家族。”

她顿了顿。

“但是你会带着那块玉佩走。你会在以后的每一个夜晚听到歌声，会在每一个潮湿的夜里感受到冰凉的手指触碰你的脸。你会梦见若棠——梦见她在黑暗的井底，仰着头，张着嘴，无声地喊你的名字。你会梦见她伸出一只手，惨白的手，从井底伸上来，指甲里塞满了淤泥，指尖滴着黑色的水，向着你——只有你——伸过来。”

“够了！”我喊道。

沈若笙闭上了嘴。月光下，她的脸上没有表情，但眼泪在不停地流。

我站在砚池边，做了很久很久的思想斗争。

然后我做了一个决定。

“我明天晚上下去。”我说。

沈若笙看着我，那双发光的眼睛里涌出了更多的泪水。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头。

“谢谢你。”她轻声说。

然后她转身走进了黑暗中，白色的连衣裙在月光下闪了一下，就消失了。

我一个人站在砚池边，手里攥着那块玉佩。玉佩上的“念”字在掌心下突突地跳动，像一颗小小的心脏。

我抬头看了看天空。月亮已经升到了最高处，圆得像一面铜镜，挂在墨蓝色的天幕上。月光照在砚池的水面上，我忽然发现——池水的颜色变了。

不再是墨绿色的，而是变成了一种近乎透明的黑色，像一块巨大的黑水晶，能看到水下很深很深的地方。

在水下的某个深度，有什么东西在发光。一点微弱的光，幽蓝色的，一闪一闪的，像是有人在

不，不是灯。

是眼睛。

一双眼睛，从水底深处仰望上来，透过几十米深的池水，穿过浮萍和淤泥，直直地看着我。

那双眼睛里没有恶意，也没有善意。只有一种深沉的、古老的、超越人类理解范围的——

悲伤。

那天晚上回到客栈，我失眠了整整一夜。

不是因为恐惧，而是因为一种奇怪的感觉——一种被召唤的感觉。好像有什么东西一直在等我，等了很久很久，从一九七五年等到现在，从唐朝等到现在，等了上千年。

我躺在床上，把玉佩举到眼前。月光透过窗户照进来，照在玉佩上，青白色的玉质内部有絮状的纹理在流动，像水中的云。

我把玉佩贴在胸口，感受着它的温度——冰凉冰凉的，但冰凉的深处有一丝暖意，像是一个人在很远很远的地方，对着你的方向呼出一口气。

第二天早上，我找到了老周。

“老周，我今天晚上要做一件事。”我说。

“什么事？”

“我要下砚池。”

老周正在吃包子，听到这句话，包子从嘴里掉了下来。

“你疯了？”他瞪大眼睛，“那个池子——陈木匠说了——水底下有东西——”

“我知道。我就是要去找那个东西。”

“为什么？！”

我犹豫了一下，决定不完全告诉他真相。不是不信任他，而是不想把他卷进来。

“为了纪录片。”我说，“我需要拍到砚池水下的画面。这是鹤鸣镇最重要的部分，不能跳过。”

“那我们可以租一套潜水装备——”

“来不及了。我今晚就要下去。”

老周看着我，眼神从震惊变成了担忧。

“沈念，”他放下包子，认真地说，“你从来到这个镇子以后就不太对劲。你是不是被什么东西影响了？”

“没有——”

“你听我说。”老周打断了我，“我虽然神经大条，但我不是瞎子。这个镇子有问题，从上到下、从里到外都有问题。那些传说、那些失踪案、那些神神叨叨的老人——这不是什么纪录片素材，这是恐怖片的剧情。我们应该收拾东西走人，而不是——”