第233章 炉火锻新篇（1/2）

北风卷过大连湾，给船厂巨大的船台和车间带来了深秋的寒意。但在铆焊三车间的角落里，气氛却异常灼热。这里临时开辟出了一块 “化工容器试制区” ，天车吊来几块厚重的、泛着特殊暗灰色光泽的钢板——这是鞍钢特种钢厂根据要求紧急试生产的耐硫酸腐蚀用低合金钢板。

钢板旁，摊开着化工部某设计院连夜绘制送来的 “过磷酸钙反应釜（小型）初步设计简图” 。图纸远比造船图纸复杂，上面标注着各种韩长河从未见过的符号：温度计套管、搅拌器轴封、防爆膜接口、耐酸衬里示意图……工艺要求上明确写着：“全焊透对接，内部焊缝需打磨平滑，整体进行水压试验与气密性试验，不得有丝毫渗漏。”

张师傅戴着老花镜，和厂里请来的化工机械专家、以及从大连化机厂借调的一位老师傅，围着图纸和钢板，眉头紧锁地讨论着。

“这钢板焊接性能怎么样？预热温度要多少？”

“内部衬里怎么解决？是先焊完再衬，还是边焊边衬？”

“这个搅拌器轴封处的焊接，要求绝对圆滑过渡，不能有死角，咱们的焊工能行吗？”

韩长河和另外几名被挑选出来的焊工骨干站在一旁，仔细听着，心里既兴奋又忐忑。他们面对的，是全新的领域、全新的材料、全新的标准。

“怕什么！”李云龙不知何时走了过来，他裹着军大衣，脸色被寒风吹得发红，“造船的钢板比这厚多了，风浪都能扛住，还怕几个罐子？不会就学！化工专家在这，化机厂的老师傅也在这，图纸看不懂就问，焊不好就练！从今天起，这里就是咱们的‘新课堂’！原料管够，工时就按攻关任务算！我只有一个要求：第一个罐子，必须成功！”

压力也是动力。试制区迅速变成了一个开放的技术研讨和实操练兵场。化工专家讲解着反应原理对设备的要求；化机厂老师傅演示着化工容器焊接的特殊技巧（如小电流、多层多道焊以防止变形和晶间腐蚀）；张师傅则结合多年的铆焊经验，提出一些保证整体刚度和尺寸精度的土办法。

韩长河领到的第一个任务是焊接一块试板。按照规定的焊接工艺评定要求，试板需要模拟实际产品的板厚、坡口形式、焊接位置和热处理条件。他严格按照工艺卡上的参数，调整焊机，精心清理坡口，控制着每一道焊缝的宽度和高度。焊完后，试板被送到厂里新设立的 “理化实验室”（几间简陋平房，添置了简单的金相显微镜和硬度计）进行检测。

等待结果的那两天，韩长河坐立不安。他反复回想自己的操作细节，生怕哪里出了纰漏。当技术员拿着检测报告，脸上露出笑容，宣布“试板焊缝各项性能指标合格”时，韩长河才长长地舒了一口气，握紧的拳头里全是汗。这只是万里长征第一步，但这一步，让他和工友们看到了希望——我们能行。

与此同时，在总厂的罐头分厂，一条被单独隔离出来的 “军品生产线” 已经改造完毕并投入试运行。生产线采用了更严格的空气净化措施（简易的过滤送风），增加了多道人工检验岗，关键设备（如封口机）由技术水平最高的老师傅专人操作和维护。谭师傅几乎吃住在车间，对每一个环节进行反复调试和验证。

第一批试生产的 “红烧猪肉罐头” 下线后，没有立即封箱，而是被随机抽样，送到新建的、条件更好的厂中心实验室，进行更严格的无菌检验和加速保质期试验。同时，还随机抽取了若干罐，由厂里挑选的“试吃员”（包括老周、谭师傅和几位老师傅）进行盲测，评价风味和口感稳定性。

“味道比咱们出口的还要醇厚一些，咸淡正好。”谭师傅仔细品尝后，在本子上记录，“肉质酥烂，肥瘦比例也合适。关键是，经过高温杀菌和这么长时间的存放（模拟），风味保持得很好，没有‘罐头味’。”

老周看着记录数据，点了点头：“军用物资，不仅要管饱，还要在极端条件下保持营养和口味，提振士气。咱们这套流程，还得再抠细一点。封口机的参数，要精确到小数点后两位；杀菌的温度-时间曲线，要反复验证，找出最优组合。”

压力之下，是肉眼可见的进步。总厂的整个质量管理体系，因为军品订单的苛刻要求，被倒逼着进行了一次全面升级。而这种升级，又悄然反馈到民用出口产品的生产线上，使得“大连罐头”的品质口碑，在国际市场上更加稳固。

沈阳，一座由旧仓库改造而成的 “小型高效化肥示范装置联合攻关指挥部”正式挂牌。这里汇聚了来自大连造船厂、大连化机厂、沈阳重型机器厂、哈尔滨锅炉厂、吉林化工设计院、东北大学、以及孟教授带来的农科团队等十几个单位的几十名技术骨干。吴工程师被任命为技术总负责人，孟教授担任农业需求与效果评估顾问。

指挥部里没有舒适的办公室，只有成排的绘图板、简陋的桌椅、堆积如山的资料和几个烧得通红的铁炉子。墙上挂满了各种图纸、进度表和数据对比图。空气中混合着煤烟、油墨、纸张和人体汗味。

工作的第一步是 “方案设计大讨论”。目标很明确：设计一套年产五千吨过磷酸钙（可部分添加氮、钾制成简易复合肥）、投资少、见效快、便于操作和维护、并能最大限度利用国内现有材料和制造能力的装置。

争论从一开始就异常激烈。

化工设计院的专家倾向于“规范”和“先进”，希望尽可能采用相对成熟的单元操作和标准设备，哪怕有些设备需要国内攻关或少量引进。

“我们必须保证装置的可靠性和技术先进性起点，不能搞成‘土法上马’的放大版。”一位戴着眼镜的老工程师坚持。

来自工厂一线的技术人员则更强调“现实”和“可行”：“王工，您说的那个‘薄膜蒸发器’是好，可咱们现在连合格的薄壁不锈钢管都难批量生产，密封技术也过不了关。不如先用咱们能造的真空浓缩釜，虽然效率低点，但稳当！”

“还有这个酸解反应器，”大连化机厂的老师傅指着图纸，“您设计的这个带夹套和复杂搅拌的，好是好，但制造难度大，维修也麻烦。我们厂做过类似的简单反应罐，用铅衬里或者耐酸砖衬里，虽然笨重，但耐腐蚀，坏了也好修补，更适合咱们现在的水平。”

“肥料造粒，是用喷浆造粒还是转鼓造粒？喷浆先进，但喷头容易堵，控制要求高；转鼓简单皮实，但颗粒均匀度差些，粉尘大。”

本章未完，点击下一页继续阅读。