第298章 油墨、灯光与紧急会议（2/2）

他想起老家福冈的土豆田，想起和弟弟妹妹在田埂上追逐蜻蜓的夏天。

那些记忆现在变得异常清晰，清晰得让人心痛。

“喂，田中。”一个压低的声音从身后传来。是山本，他提着一桶泔水，假装来倒，蹲在田中旁边。

“山本桑……”

“昨晚又发现了，”山本声音极轻，“不是纸，是刻在木板上的字。厕所隔板的背面，用钉子刻的：‘苹果花开了吗？’”

田中心脏一紧。那是《昭和五分钱》里的句子——小林临死前说的。

“还有，”山本从怀里摸出半截烟，但没有点，“三小队的小岛，你还记得吗？那个爱写俳句的京都人。昨天他在站岗时突然对着月亮哭了，被值星官抽了二十鞭子。挨打时他一直在念：‘五百袋……五百袋……’”

五百袋麻袋换一瓶特攻丸。

那个虚构的中村一郎在码头扛包的命运。

“很多人都……不对劲了，”山本吸了口不存在的烟，“吃饭时没人说话，夜里做噩梦的人越来越多。昨天中队长训话，说那些纸是‘敌人的心理战’，要全部上交。但你知道收缴了多少吗？”他冷笑，“不到发现量的十分之一。剩下的，都被藏起来了。”

田中削土豆的手停下来。刀刃在土豆上留下一个深深的刻痕，像一道伤口。

“山本桑，我们……我们到底在为什么打仗？”这个问题终于问出口了，轻得像叹息，重得像落石。

山本沉默了很久。

远处传来训练的号令声，士兵们奔跑的脚步声沉闷如雷。

“我以前相信是为了天皇，为了大东亚共荣，”山本终于开口，声音干涩，“但现在我想的是：如果赢了，我会变成什么？一个胸前挂满勋章、但夜里要靠清酒才能睡着的‘英雄’？如果输了……”

他没有说下去，但两人都想起了那些纸上的结局：横滨的废墟，码头的麻袋，越来越贵的特攻丸。

水沟里漂过几片烂菜叶，在夏日的阳光下泛着油腻的光。苍蝇嗡嗡地盘旋。

“我儿子今年六岁了，”山本忽然说，这是他第一次提及家人，“离家时他抱着我的腿说：‘爸爸，早点回来，我们一起去捞金鱼。’现在……现在我不敢想他将来会不会读到那些纸，会不会知道他的父亲在南京做过什么。”

他站起身，提起泔水桶，倒进水沟。

浑浊的液体冲散了烂菜叶，但很快又聚拢回来。

“田中，记住，”山本离开前最后说，“无论发生什么，活着回去。活着回去，才有机会说真话。”

田中看着他的背影消失在伙房拐角，低头继续削土豆。

眼泪滴进铁盆，在浑浊的水面上漾开细小的涟漪。

那天傍晚，据点发生了第一起公开的抗命事件。

一个小队的士兵被命令去附近的村庄“征集粮草”——这是“扫荡”的委婉说法。

带队的中尉要求“如有抵抗，格杀勿论”。

队伍集合时，有五个士兵拒绝领取弹药。

“为什么？”中尉暴怒。

其中一个士兵——后来才知道他叫渡边，来自广岛，家里开豆腐店——平静地说：“中尉，我昨晚梦见那个中村一郎了。他问我：‘你杀的那些人，他们的孩子将来会不会也到日本，在废墟里扛麻袋？’”

中尉拔出了军刀。但在挥下之前，他看到了周围其他士兵的眼神：不是愤怒，不是恐惧，而是一种深不见底的、冰冷的疏离。那一瞬间，他意识到，如果这一刀砍下去，可能砍断的不只是渡边的脖子，还有这支小队最后一点对命令的服从。

最终，渡边被关进了禁闭室。但“征集粮草”的行动取消了。中尉上报“发现八路军主力踪迹，暂避锋芒”。

流言像野火般传遍了据点。

没有人公开谈论，但在厕所、在水沟旁、在夜哨的交接间隙，士兵们交换着眼神，传递着简短的句子：

“渡边说了……”

“中村一郎问他……”

“五百袋……”

东京大本营精心构建的“皇军精神”壁垒，出现了一道细微的、但正在蔓延的裂缝。

而裂缝深处，是无数个“中村一郎”沉默的凝视。