第3章 凭物之谱（1/2）
檐角的排水管终日啜泣般滴着水，在庭院石板上溅起细小的水花。
令人烦闷的雨季里，佐藤夫人阿雪来访得愈发频繁。
她总是挑在午后，佳子写作倦怠之时，端着一壶刚沏好的热茶或一碟精致的和果子，轻叩书房的门。
夫人，雨声扰人，我泡了宁神的菩提茶，您歇一歇吧。
阿雪的笑容一如既往地和煦，眼角的皱纹堆叠成温柔的弧度。
她熟练地将茶具放在书桌一角，为佳子斟上一杯琥珀色的茶水。
那茶带着奇异的香气，不似寻常的茶香，反倒有几分草药的清苦，饮下后却意外地让人心神安宁。
起初，佳子对这种过分的亲近略感不适。她自幼习惯与人保持距离，即便是读女子高中、甚至是大学时的闺中密友，也少有这般无微不至的关怀。但阿雪的举止自然得体，言语又总是带有些讨好的恰到好处，让人难以拒绝。
渐渐地，佳子习惯了这位年长妇人的陪伴，甚至开始期待她那轻柔的叩门声。
这雨下得，心都发霉了，阿雪一边整理着书架上的文稿，一边闲话家常，夫人整日伏案写作，更需注意身子。我年轻时就因不懂调理，落下了病根，如今想后悔也晚了。
她揉着腰，的目光落在佳子略显苍白的脸上，带着真切的担忧。
多谢阿雪嫂关心，我只是有些疲惫。
佳子轻啜一口茶，那温热的液体顺着喉咙滑下，确实驱散了些许寒意。
作家这行当，实在是太耗精神。阿雪叹息道。
她说着，从怀中取出一个精巧的漆盒，打开来，里面是几块颜色鲜亮的樱饼。
这是我今早刚做的，用的是自家院子里樱树的叶子，香气正浓。夫人尝尝看？
佳子拈起一块，樱叶的清香与红豆的甜腻在口中化开，确实比市面上卖的要精致许多。
阿雪嫂的手艺真好。
夫人喜欢就好。阿雪欣慰地笑了，随即话锋微转，说起来，夫人与田代先生成婚也有些年头了吧？可有考虑过......
阿雪做了个怀抱婴儿的姿势。
佳子的脸颊微微发热，有些不自在地垂下眼帘。
这个......随缘吧。
哎呦呦，这话可不对。
阿雪凑近些，压低声音，孩子是上天的恩赐，但也要夫妻俩用心期盼才是。我看田代先生性子温和，定是个好父亲。夫人这般品貌，生下的孩子如果长得像你，不知该有多可爱。
佳子抿了唇，指尖无意识地摩挲着茶杯的边缘。
要孩子这件事，她与田代确实讨论过，两人都喜爱孩子，也就顺其自然，未特意避孕。
但被外人这般直白地问起，总觉有些尴尬。
阿雪嫂说笑了，这种事急不来的。
我懂我懂。阿雪了然地点头，从袖中又取出一个小纸包，这是我自己配的安神茶，里面加了几味温补的药材，睡前饮用最是养人。夫人若是不嫌弃，不妨试试。
佳子接过纸包，那药材的气味与方才饮的茶有几分相似，却更加浓郁。
接下来的日子，阿雪送来的点心和茶饮愈发频繁，且总带着某种暗示。
有时是捏成蹲坐婴孩形状的糯米团子，有时是据说能调理气血的枣泥糕，就连茶中也开始加入一些她说不出名字的草药。
这茶里是加了什么？味道有些特别。某日，佳子终于忍不住问道。
阿雪神秘地笑了笑：是祖传的方子，用了些山里的草药。夫人近来气色好多了，想必是起了效用。
佳子确实感觉身体有些变化，但并非阿雪所说的气色好转。
一种莫名的疲惫感如影随形，早晨醒来时常常觉得比睡前还要倦怠。
偶尔会有恶心的感觉涌上喉头。
更让她不安的是，她的月信迟迟未来。
起初她以为只是周期不稳，但随着时间推移，心中的疑虑越来越重。
与此同时，她的写作却进入了一种奇异的状态。那些黑暗而诡谲的故事依然源源不断地从笔端涌出，且意外地受到了好评。
最新的短篇《匣中之影》在《新青年》上发表后，竟收到了不少赞誉的来信，称她的文字具有前所未有的深度与震撼力。出版社方面也联系来，想要用最近刊发的几个短篇的基础上，再约两篇新作，集结成一个单行本。
佳子，你这篇新作......一日傍晚，田代拿着杂志，欲言又止，风格确实独特，不过今早公司里的同僚还问起，说内人读了你的小说，做了整晚的噩梦。
佳子正坐在那把椅子上修改稿子，闻言抬起头，眼中闪过一丝不悦。
写作本就该忠于内心的感受，何必在意旁人怎么看？
田代愣了一下，似乎没料到她会如此反驳。
佳子自己也感到意外，这种尖锐的语气不似平时的她。
我只是担心你。田代放下杂志，语气温和，你近来似乎很容易疲倦，脸色也不太好。要不要再去看看医生？
我很好。佳子生硬地回答，随即意识到自己的失态，勉强笑了笑。
可能是雨季的关系，提不起精神。歇几日就好了。
田代担忧地看了她一眼，没再说什么。
那夜，佳子独自在书房写作至深夜。雨已经停了，月光偶尔从云隙间漏下，在地板上投下斑驳的光影。她正写到故事的高潮——
就在这时，她隐约听到了一声啼哭。
很轻，很远，像是从宅子的某个角落传来，又像是就在耳边。那声音细弱，好似婴儿的哭声——
佳子猛地抬起头，手中的笔掉在稿纸上，溅开一团墨渍。
是谁？她轻声问道，声音在寂静的书房里显得格外响亮。
没有回应。只有月光在地板上缓慢移动。
她站起身，心脏在胸腔里剧烈跳动。
本章未完，点击下一页继续阅读。