第407章 活冢（1/2）

“魂乡路，路迢迢，三步一坟五步桥；桥下无水流的是骨，坟里无躺的是袍。袍会走，骨会跳，跳进人家灶台角；灶王爷问你名和姓，你说借来用用就还了。”

蜃楼镇的早晨，和别处不一样。

太阳从海平面升起来的时候，是先看见光，后看见太阳。那光从水底下透上来，把整片海照成半透明的青色，像一块巨大的玉。然后太阳才慢慢浮出来，红彤彤的，带着水汽，像一个刚从海里捞上来的灯笼。

萧寒站在码头上，看完了这场日出。

他身边站着江眠。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪绾着，露出额头那朵花纹。花纹比之前淡了，淡得像快要消失的墨迹。她手里提着那盏灯，灯没点，但灯座擦得很干净，映着初升的太阳，泛着暗红色的光。

他们已经在这里站了很久。从那天之后，每天早晨都来，看日出，看海，看那些再也没有亮过的灯。海面上很干净，什么都没有。那些三千三百三十三盏灯，一盏都不剩了。它们沉下去，沉进归墟，沉进那个三千年的梦里。

萧寒有时候会想，那些灯里的人，现在在哪儿？

子言在哪儿？铁熊在哪儿？子衿在哪儿？苏念在哪儿？赵海娘在哪儿？那些他认识和不认识的人，那些等了几百几千年终于等到的人，他们去了哪儿？

江眠从不回答这个问题。她只是握着他的手，握得很紧，紧到他能感觉到她手心里有东西在跳。那不是脉搏，是别的什么。像心跳，但比心跳慢，慢得像一口钟，一年敲一下。

“回去吧。”她说。

他们转身，往镇子里走。

蜃楼镇的街道还是那么静。两边的店铺关着门，门板上积着灰。有些门板上贴着纸，纸已经发黄发脆，风一吹就裂。野草从青石缝里长出来，长得比人还高，把路都封了一半。

但今天，街上有人。

一个老人坐在路边，背靠着墙，低着头，像是睡着了。他穿着黑色的棉袄，很旧，袖口磨得发白。头上戴着一顶瓜皮帽，帽檐压得很低，看不见脸。

萧寒走过他身边的时候，老人抬起头。

那张脸，萧寒认识。是守镜人。赵镜川。那个在镜子里困了三百年的守镜人。

但他不是应该走了吗？不是应该走进那道光里，和那些灯里的人一起消失了吗？

守镜人看着他，笑了。那笑容和以前一样，温和的，带着一点疲惫。

“回来了？”他问。

萧寒不知道该说什么。

江眠在他旁边，也笑了。那笑容，萧寒看不透。是高兴？是意外？是别的什么？

守镜人站起来，拍拍身上的灰。他站得很稳，不像一个活了三百多年的人。

“还有几个也回来了。”他说，“在客栈里等着。”

萧寒跟着他往客栈走。

归墟客栈还是老样子。门楣上的匾额歪着，灰扑扑的。门开着，里面透出昏黄的灯光。

走进去，柜台后面站着一个人。是赵海娘。那个守了五十年灯、等了一辈子的人。她穿着那件蓝布衫，头发花白，扎着髻。看到他们进来，她笑了。

“回来了？”她问。和守镜人一样的话。

萧寒点头。

赵海娘从柜台后面走出来，走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。那只手是温的，有温度，像活人的手。

“真的回来了。”她说。声音里有一点东西，是欣慰，也是别的什么。萧寒听不出来。

客栈大堂里坐着几个人。子言，铁熊，子衿，苏念。还有几个他不认识，但看着眼熟，应该是那些从灯里出来的人。

他们都看着他，都笑着。那笑容是一样的，温和的，带着一点疲惫。像等了一辈子终于等到的那种笑。

萧寒在子言旁边坐下。她变回年轻时的样子了，是那个在蜃楼镇等了他七年的子言。穿着白裙子，手里拿着画本。画本翻开，上面画的是那片灯海。

“你怎么回来了？”他问。

子言抬起头，看着他，笑了。

“不知道。醒过来就在这儿了。”

萧寒看着她，想从她眼睛里看出点什么。但那双眼睛很干净，什么都没有，只有笑。

江眠在他身边坐下，握住他的手。

“都回来了。”她说，“真好。”

萧寒看着她。她也看着他，笑着。那笑容和以前一样，和他记忆里一样，和梦里一样。但他总觉得有一点不对。是哪里不对？他说不上来。

那天晚上，他们在客栈里吃了一顿饭。赵海娘做的，很简单，白粥咸菜。但所有人都吃得很香，像很久没吃过饭一样。

吃完饭，子言拿出画本，给每个人画了一张像。画得很快，几笔就勾出一个人。画到萧寒的时候，她停了一下，看着他的脸，看了很久。

“怎么了？”萧寒问。

子言摇头，笑了笑，继续画。画完递给他看。

画里是他。但眼睛的位置，有一点不对。不是画歪了，是画的和他本人不一样。那双眼睛里，有光。不是普通的光，是那种从水底下透上来的光，青色的，冷的。

“像吗？”子言问。

萧寒点头：“像。”

子言笑了。那笑容里，有一点东西。是萧寒看不懂的东西。

晚上睡觉的时候，萧寒和江眠回到二楼那个房间。房间还是老样子，一张床，一个柜子，一张桌子，一把椅子。墙上挂着那面铜镜，很旧，镜面模糊。

江眠坐在床边，看着他。

“睡吧。”她说。

萧寒躺下。床很软，被子很暖。但他睡不着。他看着天花板，看着窗外的月光，看着墙上那面镜子。

镜子里，有一个人影。

不是他的。是另一个人的。那人站在镜子里，看着他，笑着。是守镜人。赵镜川。

萧寒坐起来，看着那面镜子。

镜子里的人没有动。只是站在那里，笑着，一直笑着。

萧寒走到镜子前，伸手摸了一下镜面。镜面是凉的，凉的像冰。

他回过头，想叫江眠。

床上没有人。

房间里只有他一个人。

萧寒推开门，走到走廊上。走廊很长，两边都是门。他走过一扇扇门，每一扇门上都贴着纸条。第一个门上写的是“子言”，第二个是“铁熊”，第三个是“苏念”，第四个是“红蝎”……他一路走过去，走到尽头，看到一扇门上写着两个字：

“萧寒”。

他推开门。

房间里点着一盏灯。灯放在桌上，灯焰很稳，像永远不会灭。灯旁边坐着一个人。是江眠。她低着头，在看什么东西。

萧寒走过去。

她抬起头，看着他，笑了。

“睡不着？”

萧寒在她旁边坐下。桌上放着一本簿子，很旧，封面都烂了。簿子里夹着很多纸片，黄的白的，大大小小。江眠正在看那些纸片。

“这是什么？”

江眠把簿子推过来。

萧寒翻开第一页。上面写着一行字：

“替身灯录。三千三百三十三盏。第一盏，赵镜川，清光绪二十三年入灯。第二盏，赵海娘，清宣统二年入灯。第三盏，子言，公元二零二三年入灯。……”

他一页一页翻下去。每一页都是一个名字，一个日期。有些名字他认识，有些他不认识。子衿，苏念，铁熊，白守拙，赵大山，阿月，秦医生，小雨，赵镜川的妻子陈淑贤，还有那些他从没听过的人。

翻到最后，他看到一行字：

“第三千三百三十三盏，萧寒，公元二零二六年入灯。”

萧寒抬起头，看着江眠。

江眠也在看他。那眼神，他说不上来。是抱歉？是得意？是别的什么？

“这是什么意思？”

江眠没有回答。她只是伸出手，指着簿子上的那行字。

“你看日期。”

萧寒看那日期。公元二零二六年。那不就是现在吗？今年是哪一年？他不知道。他已经在灯里待了多久？他不知道。

“我入灯了？”

江眠点头。

“什么时候？”

江眠没有回答。她只是站起来，走到窗前，推开窗户。月光照进来，把她的影子拉得很长。

萧寒跟着站起来，走到窗前。

窗外是那条街。街上站着很多人。子言，铁熊，子衿，苏念，赵海娘，守镜人，白守拙，赵大山，阿月，秦医生，赵镜川，陈淑贤。还有那些他叫不出名字的。他们都站在街上，抬着头，看着这扇窗户。月光照在他们脸上，每一个都在笑。

那笑容是一样的。温和的，疲惫的，等了一辈子终于等到的。

萧寒终于知道哪里不对了。

他们不是人。他们是灯里的影子。他们根本没有出来。他们只是换了一个地方，继续等。

他转过头，看着江眠。

江眠也在看他。那眼神，他终于看懂了。是饿。是很久很久的饿。

“你……”

江眠笑了。那笑容，和三百年的一样，和他记忆里的一样，和梦里的一样。但那笑容里多了一点东西。是终于可以吃的满足。

“你知道我为什么叫江眠吗？”

萧寒不说话。

江眠走近一步，很近，近到他能闻到她身上的气味。那不是人的气味，是灯油的气味，是海水的腥味，是埋了很久的东西被挖出来时的那种霉味。

“江眠，就是‘将眠’。快要睡着的意思。我睡了三千年的假，现在终于要醒了。”

萧寒退后一步。

江眠追上来。

“你知道那些人为什么回来吗？”

萧寒摇头。

江眠指着窗外那些人。

“因为他们没地方去。他们是从灯里出来的，不是活人，也不是死人。是不死不活的东西。不死不活的东西，只能等。等一个人来收他们。”

萧寒看着她。

“那个人是我？”

江眠点头。

“是你。你是第三百三十三个。你是假的，没有根。假的收假的，正好。”

萧寒终于明白了。

她还是那个疯子。从头到尾都是。她没有变好，没有变真。她只是换了一张脸，继续演下去。演给他看，演给那些人看，演给自己看。

“那些人呢？那个真正的你呢？那个空白的你呢？”

江眠笑了。那笑容，终于不藏着了，是彻彻底底的疯。

“我就是啊。”

萧寒愣住了。

“你是？”

“我是空白的。也是疯的。空白和疯，不矛盾。空白是什么都没有，疯是什么都有。什么都没有和什么都有的，是同一个人。”

萧寒听不懂。但他不需要听懂。他只需要知道一件事：

她还是那个骗了他三百年的人。

“你什么时候开始骗的？”

江眠想了想。

“从你生出来的那一刻。从你在镜子里睁开眼睛的那一刻。我就在等。等你长大，等你来找我，等你进归墟，等你进灯里，等你出来，等你坐在这里，等我告诉你真相。”

萧寒沉默。

窗外那些人还在笑。那笑容，他终于看懂了。不是等到的满足，是终于可以结束的解脱。他们不是等他来救，是等他来收。收他们回去，回灯里，回那个永远不死不活的地方。

“你是最后一个。”江眠说，“你收了，我就圆满了。”

萧寒看着她。

“圆满了之后呢？”

江眠没有回答。她只是伸出手，摸着他的脸。那只手很凉，凉得像死人的手。但那手在抖，抖得很厉害。

“之后，我就不用等了。”

萧寒退后一步。

她追上来。

他又退后一步。

她又追上来。

退到墙角，无处可退。

她站在他面前，很近，近到他能看见她眼睛里的血丝。那血丝在动，在长，在蔓延，像活的东西。

“萧寒。”她轻声说，“你愿意吗？”

萧寒看着她，看着这张他找了三百年的脸，看着这双他看了三百年的眼睛。

他想起那些灯里的人。子言，铁熊，子衿，苏念，赵海娘，守镜人，白守拙，赵大山，阿月，秦医生，赵镜川，陈淑贤。他们都等过。等了几百年，几千年，等到变成灯，等到从灯里出来，等到站在月光下，抬着头，看着这扇窗户。

他们等的就是这一刻。

他。

最后一个。

他闭上眼睛。

然后他听到一个声音。从很远的地方传来，很轻，很细，像风吹过槐树：

“萧寒。”

他睁开眼睛。

房间里多了一个人。银白长发，半透明皮肤，额头一朵花纹。穿着古老的衣裳，是三千年前的样式。是那个真正的她。那个空白的她。那个和江眠一模一样的她。

她站在门口，看着他们。

江眠回过头，看着她。

两个一模一样的人，面对面站着。一个穿着蓝布衫，一个穿着古装。一个手里提着灯，一个手里什么都没有。一个在笑，一个也在笑。但那笑不一样。一个是疯，一个是悲。

“你来做什么？”江眠问。

空白的她没有回答。她只是走过来，走到萧寒面前，伸出手，摸着他的脸。那只手很暖，暖得像活人的手。

“我来接他。”她说。

江眠笑了。那笑是疯的，是怒的，是恨的。

“他是我的。我等的。”

空白的她摇头。

“他不是你的。他是我留给你的。留了三百年。现在该还了。”

江眠愣住了。

“什么？”

空白的她指着萧寒。

“他是我从真正的萧寒死前映在镜中的影像里分出来的。我把他留给你，让你等。等了三百年的假，你累了。现在，该我了。”

江眠退后一步。

“你要……收我？”

空白的她点头。

本章未完，点击下一页继续阅读。