第460章 客栈无归（1/2）
“七口棺，八个客，一个活着出不得。”
——往生城荒原童谣
---
阿骨是在第三天清晨开始咳血的。
暗红的血沫混着砂砾，落在灰白色的荒原沙土上，像某种不祥的符咒。江眠用最后半壶水替他擦洗嘴角，手指触到他滚烫的额头时，能感觉到皮肤下紊乱的脉搏正在逐渐衰竭。那个被称作“沉积脂”的东西正在反噬——它透支的不仅是体力，更像是某种契约，用未来的生命力换取短暂的爆发。江眠看着少年灰败的脸色，想起父亲笔记里关于“往生城献祭民俗”的零星记载：“此地有愚夫，食‘地髓膏’以求通灵，膏尽髓枯，七窍流红而亡，状若被抽空皮囊。”
她撕下内衬的布条，蘸水敷在阿骨额上。水是昨夜在一处岩缝里收集的，带着铁锈般的涩味，仅够维持不死。荒原的风卷着沙砾刮过岩壁，发出呜咽般的声响，像无数亡灵在低语。远处，那片笼罩“骨灵葬地”的暗红光晕已完全消散，只剩下地平线上一个模糊的、仿佛被烧焦的黑色轮廓。渡魂宗的祭坛想必已彻底崩塌，那些黑袍修士是死是逃，不得而知。但江眠有种直觉——事情远未结束。
那个冰冷的机械音最后提及的“无归客栈”，像一根刺扎在她意识深处。它是什么地方？下一个“残响节点”？是谁在“引导”她？父亲和萧寒被强制征用的残影，那个所谓的“协议”……这些碎片在她疼痛欲裂的脑海里翻搅，却拼凑不出完整的图案。她只知道，必须活下去，必须找到“根”，找到“钟”。
“水……”阿骨在昏迷中呢喃，干裂的嘴唇翕动。
江眠把水壶凑到他嘴边，喂了一小口。少年的喉咙艰难地滑动，眼睛睁开一条缝，浑浊的瞳孔里映出她疲惫的脸。“我们……出来了？”他的声音沙哑如破风箱。
“暂时。”江眠说，“你能走吗？我们必须离开这片荒原。没有食物，水也快没了。”
阿骨试图撑起身体，却猛地咳嗽起来，更多的血沫涌出。他摇摇头，眼神里闪过一丝绝望的认命：“你……自己走。带上我……是累赘。”
江眠没说话，只是把水壶塞回腰间，然后蹲下身，抓住阿骨的手臂搭在自己肩上，用力将他架了起来。少年比看上去更沉，骨架硌得她生疼。“闭嘴。”她咬着牙说，“你救过我。我欠你一次。”
这句话半真半假。在“骨灵葬地”里，阿骨的拼死一搏确实给了她机会，但更深层的原因是——她需要他活着。这个少年是往生城的“原住民”，熟悉这里的规则、禁忌和隐藏的路径。他是活地图，是信息来源，是她在这个扭曲世界里为数不多的“锚点”。江眠清楚自己的精神状态正在滑向某个危险的边缘，父亲的失踪、萧寒的消散、那些破碎的机械音信息……所有这一切都在蚕食她理性的边界。她需要一个人提醒她“正常”是什么样子，哪怕这个人本身也已半只脚踏进坟墓。
两人踉跄着在荒原上跋涉。日头升到中天时，他们在一片风化岩柱的阴影里歇脚。江眠让阿骨靠坐着，自己爬上附近最高的岩柱顶端，手搭凉棚极目远眺。
荒原向四面八方延伸，地平线处有低矮的山脉轮廓，东侧隐约可见一片稀疏的、颜色发黑的枯树林。更远处，似乎有建筑群的影子，但距离太远，看不真切。风带来一丝若有若无的气味——不是荒原的尘土味，而是……炊烟？还有某种油脂燃烧的焦糊气。
她爬下来，从怀里掏出那块一直贴身藏着的破布——父亲留下的“观测笔记”残页。布片边缘已经焦黑卷曲，上面的字迹大多模糊，但有一行小字在反复摩挲后变得清晰了些：“往生城西北八十里，有‘无归栈’，栈主姓周，收留迷途者，然栈中规矩异于常理：夜半莫应门外声，晨起须点‘引魂灯’，井水只饮卯时初。”
无归栈。无归客栈。
江眠盯着那行字，心脏骤然收紧。父亲去过那里？或者，这只是他从某个地方抄录的信息？笔记的其余部分大多是关于“镜渊理论”和“频率共振”的晦涩公式，唯有这几处关于往生城地理民俗的记载显得格外突兀，像是后来添上去的。
“你知道‘无归客栈’吗？”她问阿骨。
少年原本半闭的眼睛猛地睁开，瞳孔里掠过清晰的恐惧。“你……问那个地方做什么？”他的声音发紧，“那是‘过阴人’才敢去的地方。”
“过阴人？”
“就是……走无常的。”阿骨舔了舔干裂的嘴唇，声音压得很低，仿佛怕被什么听见，“专门替活人给死人捎信、给死人向活人传话的。他们常在阴阳边界游走，身上沾满死气，活人避之不及。只有‘无归客栈’肯收留他们过夜——因为那客栈本身，就不完全是给活人住的。”
江眠静静听着，手指无意识地摩挲着破布边缘。荒原的风穿过岩柱缝隙，发出哨音般的呜咽。阿骨的话勾起了她记忆深处的一些碎片——小时候在父亲的藏书里翻到过一本泛黄的《赣西异闻录》，里面提到湘赣交界处的“赶尸客栈”：“栈多设荒郊，门窗朝阴而开，夜不留灯，客至不言，晨起即行。栈主须通晓辰州符法，以朱砂画‘止煞符’于门楣，防尸变。” 但那是关于赶尸匠的记载，与阿骨描述的“过阴人”似乎相似又不同。
“你去过吗？”她问。
阿骨摇头：“我这种小角色，哪敢靠近。但我听‘老烟枪’说过——他是渡魂宗外围的采药人，有一次被尸瘴迷了眼，误闯进客栈地界，差点回不来。”他顿了顿，似乎在回忆，“他说那客栈从外面看就是几间破木板房，但一走进去……里面大得吓人，走廊永远走不到头，房间号码是乱的。他住的那晚，听见隔壁有哭声，像是女人的声音，又像是小孩。他忍不住应了一声，结果门缝底下塞进来一张浸血的白纸，上面写着他的名字和生辰八字。”
“后来呢？”
“他吓得一夜没睡，天没亮就逃了。回去后大病一场，梦里总看见一个穿红衣服的女人站在他床头，手里拿着那张纸。”阿骨的声音越来越低，“再后来……他就失踪了。有人说他进了荒原深处再没出来，也有人说，在‘无归客栈’的后院井边见过他，他在打水，但眼神空洞，叫他不应，像是……被什么东西‘替’了。”
江眠沉默了片刻。荒诞的传说往往包裹着真实的凶险。父亲笔记里提及客栈的“规矩”，阿骨口中的恐怖传闻，还有机械音明确的“引导”——所有这些线索都指向同一个地方。那是个陷阱吗？很可能。但她也别无选择。荒原会杀死他们，缓慢而确定。而客栈至少提供了一个目标，一个可能藏有线索、食物和庇护所的地方——哪怕那庇护所本身可能就是捕兽夹。
“我们要去那里。”她说，声音平静得连自己都有些意外。
阿骨瞪大眼睛：“你疯了？！那是去送死！”
“留在这里也是死。”江眠站起身，拍了拍身上的沙土，“你还有力气指路吗？西北方向，大概八十里。”
少年盯着她看了很久，最后颓然垂下头。“……穿过东边的枯木林，有一条废弃的运尸道。沿着道走，两天能到。”他低声说，“但我要提醒你——进了客栈，别相信任何人说的话，包括栈主。那里的‘规矩’不是用来遵守的，是用来试探你是不是‘同类’的。如果你守规矩，他们会当你是不懂行的外来者，可能会‘处理’掉。如果你不守规矩……更糟。”
江眠点点头，伸手将他拉起来。“那就走一步看一步。”
---
枯木林比远看时更显诡异。那些树木早已死去多年，树干呈现焦炭般的黑色，枝条扭曲如挣扎的手臂，树皮上布满蜂窝状的孔洞，风穿过时发出低沉呜咽，像是无数人在同时叹息。林间有一条隐约可见的小道，路面铺着不规则的石板，缝隙里长满暗红色的苔藓——那是“尸苔”，阿骨说，只生长在经常有尸体经过的地方。
“这条道是旧时候‘赶尸队’走的。”阿骨边走边解释，声音在寂静的林间显得格外清晰，“往生城以前有个习俗：客死异乡的人，必须由专门的‘赶尸匠’把尸体带回家乡安葬，否则魂魄会变成孤魂野鬼，祸害活人。赶尸匠昼伏夜出，走的就是这种偏僻小道，沿途有专门的‘死尸客栈’供他们歇脚。后来时代变了，这行当渐渐消失，但路还在，客栈……有些也还在，只是性质变了。”
“怎么变的？”
阿骨踢开路中央一块松动的石板，跨过去。“具体的我也不清楚。但听老人说，有些客栈被‘不好的东西’占了，成了阴阳之间的缝隙。活人进去，容易迷失；死人进去……可能就出不来了。”
江眠默默记下这些信息。她想起机械音提到的“残响节点”——这个词本身就有“回声”、“重复的片段”之意。无归客栈会不会就是这样一个地方？某个过去的时空片段，因为强烈的执念或能量扰动，被固化、折叠进了现实，形成了重复上演的“场景”？如果是这样，客栈里的“规矩”可能不是人为制定的，而是那个“残响”本身自带的规则，如同程序代码，触犯即遭惩罚。
这个想法让她脊背发凉。如果客栈是一个“副本”，那么她和阿骨就是强行闯入的“玩家”。但这场游戏没有说明书，没有安全区，失败的下场很可能是真实的死亡——或者比死亡更糟。
他们在林间走了大半天，天色渐暗时，前方出现了灯光。
不是一盏，而是一片——昏黄的、摇曳的光点，从树林缝隙间透出来，隐约能看见建筑的轮廓。那是一个坐落在林间空地的院落，几栋歪斜的木质结构房屋围成一个“凹”字形，中央有口石砌的水井。院子里挂着几盏白纸灯笼，灯笼上写着黑色的“归”字，在晚风中轻轻晃动，将幢幢的影子投在斑驳的墙面上。
客栈的门楣上挂着一块破旧的木匾，字迹已被风雨侵蚀大半，但依稀能辨出“无归”二字。门两侧贴着褪色的红纸对联，上联是“阴阳两隔皆是客”，下联是“生死同途莫问归”，横批“入栈即安”。
江眠停在林边，仔细打量。客栈比她想象中更……普通。普通的破败，普通的寂静，甚至能看见主屋窗户里透出的人影——不止一个，至少有四五个。他们在走动、交谈、坐着喝茶，一切如常。但这“如常”放在荒原深处的枯木林里，反而显得极不寻常。
“就是这儿。”阿骨的声音有些发抖，“我们……真要进去？”
江眠没回答。她盯着那扇虚掩的、黑洞洞的客栈大门，心脏在胸腔里沉重地跳动。父亲笔记的残页在她怀里发烫，仿佛在呼应着什么。而更深处，那个疯狂的念头又在滋长：进去，找到线索，找到“根”，找到钟。至于萧寒……是的，萧寒。她需要他活着吗？或者说，她需要的真的是“萧寒”这个人吗？
记忆闪回至那个雨夜，实验室里刺耳的警报，萧寒将她推进应急通道时最后的眼神，还有那句被爆炸声淹没的“活下去”。那一刻的痛楚是真实的，她曾以为那是爱，是失去挚爱的撕心裂肺。但经历了葬地的生死、看到萧寒的影子被强制征用又消散后，某些更深层的东西开始浮现。她对萧寒的执念，与其说是对一个人的眷恋，不如说是对“正常世界”的最后锚定。萧寒代表着她曾经的生活、曾经的身份、曾经相信的一切秩序和理性。找到他，复活他，仿佛就能找回那个被粉碎的过去，找回那个还没被卷入这一切疯狂、还是“江眠博士”的自己。
但那个自己真的还存在吗？从她踏入往生城，从她开始看见那些不该看见的频率，从她为了活下去不惜与渡魂宗的疯子周旋、与“骨灵尊者”搏命时，那个理性的、冷静的科学家就已经死了。现在的她，是被无数破碎信息和执念拼凑起来的怪物，唯一的驱动力就是向前，揭开谜底，哪怕谜底本身会将她彻底吞噬。
“进去。”她听见自己的声音说，平静得可怕，“跟紧我。记住，别相信任何人说的话。”
他们推开虚掩的木门。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，像是惊醒了一个沉睡的巨兽。客栈内部比外面看起来宽敞得多——一个挑高的大堂，摆着七八张方桌，桌上点着油灯。靠墙有个简陋的木柜台，后面坐着个干瘦的老头，正就着灯光拨弄算盘。四五桌客人分散坐着，有男有女，穿着各异的旧式衣袍，低头吃饭或轻声交谈。一切都正常得诡异。
柜台后的老头抬起头。他约莫六十岁上下，脸颊凹陷，眼窝很深，眼神浑浊却锐利，像能看透人的骨头。他打量了江眠和阿骨几秒，嘴角扯出一个皮笑肉不笑的表情：“两位，打尖还是住店？”
“住店。”江眠走上前，尽量让声音显得平静，“两间房。”
老头从柜台下摸出一本泛黄的名册，翻开，用一支秃笔舔了舔墨：“名字。”
“江眠。他叫阿骨。”
老头写字的动作顿了顿，抬起眼皮又看了他们一眼。“姓江？”他慢吞吞地说，“这姓可不常见。往生城地界，姓江的……我记得只有一户，很多年前就绝户了。”
江眠心头一跳，面上不动声色：“我们从外地来。”
“外地。”老头重复这个词，语气意味深长。他写完名字，从抽屉里拿出两把铜钥匙，钥匙上拴着木牌，分别刻着“甲七”和“丙三”。“规矩先说清楚：房钱一晚一块银元或等值物件，包一顿晚饭、一顿早饭。戌时之后莫出房门，听到任何声响莫要应、莫要看。卯时初，堂屋有点心热水，过时不候。井水只可卯时初打，其他时辰喝了，闹肚子可别怪。”
和阿骨听说的规矩类似，但更具体。江眠接过钥匙，触手冰凉。“明白了。”
老头又看了他们一眼，忽然压低声音：“小姑娘，看你年纪轻轻，怎么跑到这鬼地方来？找人？”
江眠直视他的眼睛：“找东西。”
“找东西……”老头笑了，露出一口黄黑相间的牙齿，“来这儿的，都说找东西。有的找死人，有的找活人，有的找自己丢掉的三魂七魄。”他摇摇头，不再多说，挥手示意他们自便。
江眠转身走向楼梯，阿骨紧随其后。她能感觉到大堂里那些“客人”的目光追随着他们，如芒在背。那些目光里没有好奇，没有善意，只有一种冰冷的、评估般的审视，像在看两件刚送上门的货物。
楼梯老旧，踩上去“嘎吱”作响。二楼是一条长长的走廊，两侧是房间，门楣上钉着号码牌。油灯光线昏暗，走廊尽头隐没在阴影里，仿佛没有尽头。江眠找到“甲七”，用钥匙打开门。
房间狭小，只有一床、一桌、一凳，窗户用木板钉死，只留几道缝隙。空气里弥漫着霉味和淡淡的、类似檀香的气息。桌上放着一盏油灯，灯油浑浊。江眠点亮灯，昏黄的光晕勉强照亮四壁。
阿骨跟进房间，反手关上门，背靠着门板喘气。“那个栈主……他看我们的眼神不对劲。”
“这里所有人都不对劲。”江眠走到窗边，从木板缝隙向外望。院子里那几盏白纸灯笼在风中摇晃，将井口的影子拉长又缩短。她看见一个穿灰布衫的男人提着木桶走向井边，弯腰打水——现在可不是卯时。那男人打满水，提着桶往回走，经过灯笼下时，江眠看见他的脸：面色青白，双眼空洞，走路姿势僵硬，脚后跟不着地。
“脚尖点地，脚跟悬空……”阿骨也凑到窗边，倒吸一口凉气，“那是‘走尸’的姿势！活人走路哪会那样！”
江眠没说话。她看着那男人走进主屋的一扇侧门，消失不见。客栈的诡异开始显现。这里果然不是正常的旅店，而是一个混杂着活人、死人、以及某种“中间状态”存在的场所。他们必须万分小心。
晚饭是在大堂吃的。只有一桌客人下楼用餐，其他房间静悄悄的。饭菜简单：糙米饭、一碟腌菜、一碗飘着几片菜叶的汤。味道寡淡，但至少是热的。栈主老头亲自端菜上桌，坐在柜台后眯着眼睛看他们吃，像在观察某种实验对象。
“饭菜还合口？”他忽然问。
“可以。”江眠说。
老头笑了：“那就好。咱这客栈偏僻，没什么好东西招待，但保证干净——至少，比外面的‘东西’干净。”他顿了顿，像是随口闲聊，“二位打哪儿来啊？听口音不像本地人。”
江眠咽下一口饭：“东边。”
“东边大了去了。是过‘镜湖’来的，还是走‘断魂崖’？”
这两个地名江眠都没听过。她含糊道：“记不清了，走岔了好几次路。”
老头“哦”了一声，不再追问，但眼神里的探究意味更浓了。江眠感觉到他在试探，试图摸清他们的来历和目的。她必须尽快找到有用的线索，然后离开这个鬼地方——在客栈的“规则”完全显露出獠牙之前。
饭后，她和阿骨回房。戌时已到，客栈里彻底安静下来，连虫鸣都听不见。油灯的光在墙壁上投下跳动的影子，风声从木板缝隙钻进来，发出轻微的呜咽。江眠让阿骨睡床，自己坐在凳子上，背靠墙壁，保持清醒。
时间缓慢流逝。午夜时分，走廊里传来了脚步声。
很轻，很慢，像是有人趿着鞋在走路。一步，两步，停在他们的门外。
江眠握紧了藏在袖中的尖锐腿骨——这是她从“骨灵葬地”带出来的唯一武器。阿骨也惊醒了，瞪大眼睛看着门板。
门外传来轻微的、指甲刮擦木板的声音。一下，又一下。然后是一个女人的声音，很轻，很飘忽，像从很远的地方传来：“……有人吗？开开门……我好冷……”
江眠屏住呼吸。栈主的规矩：“戌时之后莫出房门，听到任何声响莫要应、莫要看。”
门外的声音等了一会儿，见无人回应，开始哭泣。低低的、压抑的呜咽，在寂静的走廊里回荡，令人毛骨悚然。接着，哭泣声变成了哼唱，是一首童谣，调子古怪，词句模糊：
“七口棺，八个客，一个活着出不得……井里捞月月影碎，镜中看花花不开……谁家娘子哭丧郎，郎在棺中坐起来……”
阿骨浑身发抖，用口型无声地说：“是‘哭丧娘’……传说中在丧礼上替人哭丧的女人，哭多了，自己的魂就散了，变成游魂专门找活人替她哭……”
江眠按住他的手臂，示意他别出声。童谣唱了三遍，门外的人似乎放弃了。脚步声再次响起，慢慢远去，消失在走廊尽头。
两人刚松一口气，楼下大堂忽然传来“哐当”一声巨响，像是桌椅被推倒。接着是栈主老头的怒喝：“哪个不长眼的东西敢坏规矩！”
然后是打斗声、闷响、一声短促的惨叫。一切又归于寂静。
江眠和阿骨对视一眼，都从对方眼中看到了惊惧。客栈的夜晚，果然凶险。他们必须尽快找到线索，天一亮就离开。
后半夜再无动静。天快亮时，江眠小憩了片刻，醒来时天已蒙蒙亮。她叫醒阿骨，两人简单收拾，下楼去大堂。
大堂里空无一人，桌椅摆放整齐，仿佛昨夜什么都没发生。但江眠敏锐地注意到，地面有一块颜色较深，像是被水冲洗过，但没洗干净，隐隐透出暗红的痕迹。柜台后也没有栈主的身影。
“奇怪，不是有点心热水吗？”阿骨小声说。
正说着，侧门帘子一挑，栈主老头端着个木托盘走出来，盘上放着一壶热水和几个粗面馒头。他面色如常，甚至带着点笑容：“二位起得早。来，用点早饭。”
江眠接过馒头，没动。她盯着老头：“昨晚好像有动静？”
老头笑容不变：“哦，有个客人梦游，摔了一跤，打翻桌椅。已经处理好了。”他顿了顿，“二位今天打算赶路？还是再住一日？”
“再住一日。”江眠说，“我们想在附近转转。”
本章未完，点击下一页继续阅读。