第356章 竹泪（2/2）

那天下着毛毛雨，斑竹林里雾气氤氲。老陈没带相机，只揣了一包烟。他在那几竿特别的斑竹前蹲下，手指抚过竹上斑点。那些褐斑忽然变得湿润，像是真的泪痕。

“老师傅。”身后忽然有人唤他。

老陈回头，是个穿灰布衫的老樵夫，背着半捆柴。

“这地方，”樵夫用柴刀指了指竹林深处，“老一辈说，每到秋天刮北风的时候，能听见女人哭。不是嚎啕，是那种闷在喉咙里的，忍着的哭声。”

“为什么忍着哭？”老陈问出口才觉荒唐。

樵夫却认真回答：“听说是在等。等的人没来，就不能放声哭。一放声，魂就散了。”

老陈忽然懂了照片上那两个身影为何是那样姿势——微微躬身，手抚竹竿。那不是扑倒痛哭，是站立着忍耐了四千年的姿势。她们在等舜帝归来，等一个不可能归来的夫君，所以连哭都要忍着，怕哭散了，就等不到了。

那天傍晚，老陈收拾行李准备下山。最后一瞥时，他看见暮色中的斑竹林里，真的有两个淡淡的白影。她们并肩站着，望着北方通往洞庭的方向。

老陈没有害怕。他突然想起自己早逝的妻子，她病重时也是这样忍着不哭，怕他难过。原来有些等待，能跨越四千年；有些泪水，能渗进竹心化为永恒的斑点。

下山路上，老陈听见风中确有呜咽声。他驻足细听，那声音渐渐清晰起来，不是鬼哭，是无数竹叶在风中摩挲的声响。整片斑竹林都在飒飒作响，像是千万个喉咙在低语同一个故事。

后来老陈把那张照片锁进了抽屉，再没给人看过。只是每年秋天，他都会去一次九嶷山，在斑竹林里坐一会儿。他说不清是在陪谁，也许是在陪所有等着、忍着不哭的人。

而那竹叶上的硅藻化石，至今还在实验室的标本瓶里。没人知道四千年前的眼泪，是如何翻山越岭，从洞庭湖飞到九嶷山，落在竹叶上，等一个快门按下的瞬间。科学解释不了，就像解释不了为什么人心里有些东西，死了都化不掉。