第345章 笔杆上的细痕（2/2）

阿夜忽然想起去年台风天，渔船在浪里打转，母亲就是握着这杆笔，在颠簸的船舱里拓下了条跃出水面的金枪鱼。当时墨汁洒了满身，她却笑得像个孩子，说“这鱼有灵性，知道咱要回家”。现在摸着笔杆上被浪花打湿后留下的盐渍，仿佛还能看见母亲趴在船板上，用身体压住纸，一笔一划拓印的模样。

“该拓今天的鱼了。”王婆婆把刚晒好的鲳鱼干摆在桌上，鱼肉的纹理在阳光下像幅淡墨画，“你娘说过，鲳鱼拓出来得松着点劲，不然显不出它那身银鳞的软。”

阿夜蘸了墨，笔杆在掌心转了半圈，那些细密的压痕刚好嵌进指腹的纹路里，像母亲的手握着她的手。墨落在纸上时，她刻意松了松力道，果然，鲳鱼的鳞甲拓得若隐若现，像浮在水里的月光。拓到鱼尾时，笔杆忽然轻轻抖了下，半截银钗在里面撞出细响，像母亲在说“对喽，就是这感觉”。

拓完最后一笔，阿夜把笔竖在窗台上，笔杆对着大海的方向。海风穿过窗棂，吹动纸角沙沙响，银钗在笔杆里轻轻跳，像在数着浪拍礁石的次数。王婆婆端来的海菜汤冒着热气，里面漂着片嫩海带，是母亲当年最爱的配菜。

“你娘总说，笔杆是咱的根，”王婆婆坐在对面剥着海瓜子，“不管漂多远，握着它就知道往哪儿走。”阿夜望着墙上渐渐干了的鲳鱼拓，忽然发现鱼尾的墨色里，藏着丝极淡的银亮——是笔杆里的银钗映出来的，像母亲留在纸上的签名。

夜色漫进窗时，阿夜给笔杆重新缠上麻线，把磨浅的地方绕得密了些。王婆婆已经睡了，灶膛里的火还剩点余温，映得笔杆上的细痕明明灭灭，像无数双眼睛，守着屋里的人，守着桌上的鱼拓，守着窗外永远奔涌的海。