第343章 墨锭里的海味（2/2）

阿夜的指尖触到牙印，粗糙的墨面蹭着皮肤，像块带着温度的煤。她忽然想起那天的情景：母亲抱着她在水盆里洗手，黑墨顺着指缝流进水里，晕成朵丑陋的花，她却拍着手喊“墨开花了”，母亲就用沾着墨的手指，在她额头点了个小墨点，说“这是海给咱阿夜盖的章”。

墨研得差不多了，王婆婆把毛笔递给她：“试试？你娘当年教你拓鱼，也是从握笔开始的。”阿夜接过笔，笔杆上还留着母亲的指温似的，暖烘烘的。她学着母亲的样子悬起手腕，笔尖轻沾墨汁，往桑皮纸上落时，手却抖得厉害，墨点歪歪扭扭的，像条受伤的小鱼。

“别急，”王婆婆握着她的手稳住，“你娘说，握笔得像抓着条活鱼，太紧了会跑，太松了会掉。”两人的手一起移动，笔尖在纸上划出流畅的弧线，像道温柔的浪痕。阿夜忽然觉得，母亲的手正搭在她的手背上，一起感受着墨锭的沉、砚台的凉、笔尖的滑，那些藏在墨香里的时光，顺着笔杆一点点流进心里，暖得让人想哭。

拓完半条鲅鱼时，日头已经爬到窗台中央。阿夜把拓纸晾在墙根，墨色在阳光下渐渐变深，鱼鳞的纹路清晰得像真的一样。王婆婆看着拓纸笑：“像你娘的手艺，就是这鱼尾太急了点，得再稳些。”阿夜摸着纸上的墨痕，忽然发现墨色深处，竟真的藏着点海带灰的涩味——是外祖父掺的料，是母亲磨的墨，是自己握笔的劲，混在一起，成了独一份的、带着海味的墨香。

她把那块带牙印的残墨放进铁皮盒，和母亲的桑皮纸放在一起。墨锭上的牙印对着纸角的鱼鳞结，像两个久别重逢的老朋友。阿夜知道，这些墨锭会继续躺在窗台的竹篮里，被海风熏着，被日头晒着，等哪天她再想起拓鱼，只要拿起墨锭在砚台里转几圈，那些藏在墨缝里的笑声、牙印、海的味道，就会顺着笔尖，重新活过来，在纸上开出属于家的花。

风卷着墨香掠过墙根，晾着的拓纸轻轻晃，像条刚从海里捞上来的鲅鱼，摆着尾巴，要把所有藏在墨里的故事，都讲给这老屋听。