第341章 墙缝里的鱼拓（2/2）

墙缝深处还塞着支旧毛笔，笔杆裂了道缝，用红绳缠着，笔头的狼毫掉了大半，却依然挺直。“这是你外祖父给你娘的。”王婆婆望着毛笔出神，“当年你娘刚学拓鱼，总把墨弄洒，你外祖父就说‘笔得有骨气，人也得有’，特意找了这支老笔给她。”阿夜捏着笔杆，想起母亲拓鱼时的样子：手腕悬着，笔尖轻沾墨，落纸时稳得像钉在墙上，拓完后总要把笔在窗台上磕三磕，说“让笔歇歇，也让鱼歇歇”。

阳光爬过墙头时，墙面上的墨痕忽然变得清晰起来，像活了似的在砖缝里游动。阿夜把拓鱼纸重新塞进墙缝，又往深处推了推，让它贴着那支旧毛笔。王婆婆说：“你娘总说，墙缝是最好的收藏盒，风吹不着，雨淋不着，能把念想存得牢牢的。”

她想起前几天在盐仓找到的那罐“庚辰年”的盐，在地窖摸到的坛底刻痕，现在又在墙缝里看见这鱼拓——原来母亲把日子拆成了好多碎片，藏在盐粒里，刻在陶土上，拓在墙面上，让每个角落都替她记着那些或苦或甜的时光。

往家走时，阿夜看见墙根的野菊开得正艳，黄色的花瓣沾着露水，像撒了把碎金。她忽然想学着母亲的样子拓朵花，便折了枝野菊，蘸了点清水往墙上按——水痕在墙上晕开，像朵歪歪扭扭的小太阳。

王婆婆在身后笑：“像你娘当年拓的虾，透着股野劲。”阿夜摸着墙上的水痕，忽然觉得母亲就在旁边，正握着她的手说“再用力点，让花把根扎进墙里”。

风穿过墙缝，带着墨香和菊香，像支温柔的歌。阿夜知道，这墙缝里的鱼拓、毛笔，还有墙上新添的花痕，都会在时光里慢慢沉淀，把那些藏着的牵挂，酿成墙的骨血，守着这老屋，守着每个日出日落，直到下一个人来抠开墙缝，听见海的声音，看见家的模样。