第341章 墙缝里的鱼拓（1/2）

给育苗棚挡完露水，阿夜踩着晨光往回走，路过老屋的土墙时，裤脚被砖缝里伸出的野菊枝勾了下。她弯腰拨开枝条，指尖突然触到片粗糙的纸——藏在墙缝里，边缘已经发脆，被风吹得簌簌响。

“那是你娘拓的鱼。”隔壁的王婆婆端着洗衣盆出来，皂角的泡沫沾在她的蓝布围裙上，“当年她总爱蹲在墙根拓鱼，说‘纸会老，墙不会，把鱼拓在墙上，就像把海藏进了家’。”

阿夜小心地把纸片从墙缝里抠出来，展开时，纸角“咔嚓”碎了一小块。纸上是条巴掌大的鲅鱼拓印，墨色已经发灰，却能看出鱼鳞的纹路被拓得清清楚楚，鱼眼的位置点着颗朱砂，像粒凝固的血珠。“是娘的手笔。”她轻声说，王婆婆在旁点头：“你娘拓鱼有讲究，非得用新磨的墨，掺点海水调，说‘这样鱼才活得起来’。”

墙面上还留着十几处淡淡的墨痕，有的像条蜷缩的虾，有的像片展开的海带，最显眼的是幅半残的螃蟹拓印，蟹钳缺了一只，墨色也淡得几乎看不见。“这是你八岁那年拓的。”王婆婆用围裙擦了擦墙根的青苔，“你非要抢你娘的拓纸，结果把螃蟹腿的墨汁蹭了半道墙，她没骂你，反倒把你拓的歪螃蟹也贴在了旁边，说‘娘俩的鱼，得挨在一块儿’。”

阿夜凑近看，果然在螃蟹拓印旁边，有个更小的、歪歪扭扭的墨团，像只被踩扁的虾。她忽然想起那天的情景：母亲握着她的小手蘸墨，她却咯咯笑着把墨汁抹在母亲的鼻尖上，母亲就用沾着墨的手指刮她的脸颊，两人在墙根滚成一团，白墙被蹭得黑一道灰一道，像幅热闹的水墨画。

纸片背面用铅笔写着行小字：“戊申年，芒种，鲅鱼汛。”阿夜摸着字迹，想起母亲的拓鱼本——她总把每次拓的鱼都记在本子上，标着日期和鱼的种类，说“等拓满了整面墙，就知道海给过咱多少馈赠”。戊申年的芒种，父亲出海遇上了风暴，是母亲带着乡亲们在码头守了整夜，回来后就拓了这条鲅鱼，说“鱼还在，人就会回来”。后来父亲果然平安归港，这条鱼拓就被她藏进了墙缝，说“让墙替咱守着这份险”。

本章未完，点击下一页继续阅读。