第340章 窗台上的旧瓷碗（2/2）

正说着，墙头上窜出个黄白相间的影子，是只瘦猫，怯生生地望着窗台。阿夜认得，是三花猫的后代，去年冬天被夹子伤了腿，走路一瘸一拐的。她刚把碗放回窗台，瘦猫就一颠一颠地跳上来，低头舔水时，尾巴尖轻轻扫过碗沿的豁口，像在打招呼。

“你看，它还记着这碗呢。”老张头停下手里的活，“动物比人念旧，你娘走后，这些猫还是天天来窗台蹲点，像在等谁似的。”

阿夜从口袋里摸出块烤鱼干，掰碎了撒进碗里。瘦猫叼起一块，却没立刻吃，而是抬头看了看她，琥珀色的眼睛在雾里亮得像两颗星。她忽然想起母亲说过，猫的眼睛能看见人看不见的东西，或许它们蹲在窗台，不只是等吃的，是在替谁守着这扇窗，守着窗台上的旧瓷碗，守着那些没说出口的牵挂。

雾散时，阳光爬上窗台，把瓷碗照得发亮。瘦猫已经不见了，碗里的鱼干少了大半，水面浮着根细毛，是猫留下的。阿夜摸着碗沿的豁口，麻线被阳光晒得有些发烫，像母亲的手轻轻握着她的指尖。

她知道，这只豁口的瓷碗，装着的不只是清水和粮食，是母亲把日子过细的心思——对人如此，对猫也如此，哪怕是只流浪的野猫，也能在她的窗台上，找到口热乎的吃食，找到点安稳的暖意。

老张头把编好的竹筐递给她：“去给育苗棚挡挡露水吧，你娘以前总说，早上的露水压苗，得趁早挡。”阿夜接过竹筐时，看见窗台的木棱上，瘦猫又跳了上来，正低头舔着碗底的鱼干碎屑，尾巴在晨光里轻轻晃，像在说“谢谢”。

风从棚子那边吹过来，带着海菜的腥气，窗台上的旧瓷碗轻轻晃了晃，豁口处的干花瓣在光里闪了闪，像母亲在笑。