第336章 滩涂边的老瓦罐（2/2）

阿夜捏起颗海葚子放进嘴里，咸涩里裹着醇厚的甜，像把整个秋天的阳光都嚼在了舌尖。她想起那天和母亲在滩涂摘葚子，她的手被刺扎出了血，母亲就用嘴含着她的指尖吮，说“海葚子的刺有毒，得用唾沫中和”，现在舌尖的甜里，仿佛还带着母亲掌心的温度。

瓦罐内侧刻着圈浅浅的痕，像串缩小的年轮。阿夜数着刻痕，数到第七条时停住了——那是母亲走的那年，刻痕比别的深些，像是用指甲用力划的。三叔公说：“那天她来埋新腌的菜，蹲在这儿刻了半晌，说‘等阿夜回来，让她知道娘在这儿数过潮’。”

夕阳把滩涂染成金红色时，阿夜把瓦罐重新埋进淤泥，用红泥仔细封好罐口，再铺上几层干海草——母亲说这样能防潮，也能让瓦罐“记得回家的路”。她拎着装满海菜和海葚子的网兜往回走，淤泥里的木屐印歪歪扭扭，像串刚写就的诗行。

“你娘总说，滩涂是活的，”三叔公跟在后面，踢飞了块碍事的贝壳，“埋进去的东西，它会替你好好养着，等你需要时，再原封不动地还给你。”

阿夜回头望，礁石旁的淤泥已经平复如初，只留着个小小的凸起，像颗藏在滩涂里的痣。风掠过海面，带着咸咸的潮气，像母亲在说“明年秋分，再来看看罐里的秋”。她知道，这老瓦罐会在滩涂里继续沉睡着，藏着海菜的鲜，海葚子的甜，还有那些没说出口的牵挂，等下一个秋天，再把时光的滋味，原原本本地还给她。

网兜里的海菜随着脚步轻轻晃，卤汁滴在滩涂上，洇出小小的深色圆点，像谁在泥地上点下的省略号，温柔地延续着未完的故事。