第330章 橹柄上的包浆（2/2）

橹杆背面的刻痕格外密集，像有人用指甲反复划过。阿夜凑近了才看出，是用无数个小点组成的鱼形图案，鱼腹里还刻着串数字：“三、六、九”。“这是你娘记的鱼汛。”三叔公数着那些小点，“每月初三初六初九，她就握着这橹往深海去，说‘鱼认时辰，橹认鱼’。”

其中有个鱼形图案的刻痕特别深，鱼眼里嵌着颗小石子，是阿夜小时候捡的鹅卵石，说要给鱼当眼珠。母亲当时笑着把石子嵌进去，说“这样鱼就看得见回家的路了”。现在那颗石子还在，被包浆裹得发亮，像真的成了鱼的眼睛。

“你爹走前，把橹保养得油光水滑。”三叔公的声音低了些，“他说‘这橹比人经活，得让它陪着阿夜’。”他指着橹柄顶端的处新刻痕，是个小小的船锚，“这是他刻的，说‘锚在，船就不会漂远’。”

晨光爬上橹杆时，阿夜忽然发现那些指痕、刻痕、木结都在光里动了起来，像母亲握着橹站在浪里，橹梢劈开的浪花溅在她脸上，凉丝丝的。她试着摇动橹杆，“吱呀”声里，铁箍与木杆摩擦出细碎的火星，竟和记忆里母亲摇橹的节奏一模一样。

“今天出海？”三叔公扛起渔网问。阿夜点点头，握紧橹柄往船尾走，指腹贴着那些被岁月磨圆的刻痕，突然觉得掌心发烫——仿佛母亲的手正覆在她的手上，一起用力。

船缓缓驶离码头时，橹梢搅碎了水面的晨光，像把泼出去的金粉。阿夜看着橹杆上的包浆在阳光下流转，忽然明白这层温润的光不是桐油养出来的，是母亲的手温、父亲的摩挲、无数次浪里的颠簸，一点点焐出来的。

橹杆撞在船舷上，发出“笃笃”的响，像在回应远处的潮声。阿夜知道，只要这橹还在，母亲就永远握着她的手，父亲就永远守着船锚，那些藏在木纹里的牵挂，会随着橹梢的起落，把每个日子都摇得稳稳当当，亮亮堂堂。

渔网撒下去的瞬间，阿夜看见橹梢的铁箍上，不知何时落了只小海鸟，正歪着头啄那片干枯的芦苇叶。她忽然笑了——这橹果然认家，连海鸟都知道，这里藏着最安稳的风浪。