第330章 橹柄上的包浆（1/2）

天刚蒙蒙亮，阿夜就被码头上的“吱呀”声吵醒了。她披衣走出育苗棚，看见三叔公正蹲在那艘旧渔船的船尾，手里握着橹柄来回摩挲，晨光漫过他的肩膀，在橹杆上投下道弯曲的影子，像根被拉长的琥珀。

“这橹有年头了。”三叔公见她过来，往旁边挪了挪，露出橹柄上那层厚厚的包浆——深褐色的木头上泛着温润的光，像浸过百年的茶油，最下端的握手处被磨得溜圆，甚至能看出五个浅浅的指痕，“是你外祖父年轻时亲手做的，枣木的，硬得能砸开礁石。”

阿夜伸手握住橹柄，掌心立刻陷进那五个指痕里，大小竟和她的手指严丝合缝。“是娘的指痕？”她抬头问，指尖能摸到木头里嵌着的细沙，像藏着片凝固的滩涂。

“你娘握这橹握了二十年。”三叔公往橹杆上抹了点桐油，油液渗进木纹的瞬间，那些细密的划痕突然清晰起来，“你看这道斜痕——”他指着橹杆中段的道深沟，“是十五年前追鲅鱼时，橹撞到暗礁留下的，当时你娘的虎口被震裂了，血顺着橹柄流进海里，她硬是没松过手。”

阿夜的指尖顺着那道斜痕往上滑，摸到处凸起的木结，结上刻着个极小的“顺”字。“这是求平安的？”她想起母亲总在出海前摸这木结，嘴里还念念有词。

“是给你求的。”三叔公的烟袋锅在船板上磕了磕，“你十岁那年生了场大病，郎中说要找个‘沾过龙气’的物件镇着。你娘就信了老渔民的话，在这橹的木结上刻了字，说‘橹天天在浪里走，比龙王爷还熟水性，肯定能护着阿夜’。”

橹梢的铁箍已经锈成了青绿色，却牢牢咬着木头，像只不肯松口的老蟹。阿夜发现铁箍与木杆的缝隙里，卡着片干枯的芦苇叶，叶尖还缠着半根红线。“这是去年台风天的芦苇。”三叔公眯起眼回忆，“那天浪头把船掀得直打转，你娘就是攥着这橹，把芦苇叶塞进缝里当记号，说‘等浪过去了，就知道咱从哪片芦苇荡漂过来的’。”

她忽然想起那天母亲回来时的模样：裤脚全是泥，头发缠成了毡，却举着橹笑，说“你看这橹多结实，铁箍都没松”。当时她没注意，母亲的手腕肿得像根发面馒头，后来才知道，为了稳住船身，她硬是把橹柄攥出了血。

本章未完，点击下一页继续阅读。