第328章 晒网绳上的盐霜（2/2）

“你娘的手艺真没得说。”三叔公用袖口擦着额头的汗，“这绳上的‘麻花劲’，三股拧得比机器还匀，我在渔港混了四十年，没见过第二个人能拧出这手感。她说过，绳的力道不在粗，在‘拧’，就像过日子，看着散，攥紧了能扛住八级风。”

日头偏西时，阿夜跟着三叔公收绳。解开绳捆的刹那，她发现最底层的绳圈里藏着个布包，裹得四四方方。拆开来看，是块褪色的红绸，里面包着十几枚锈迹斑斑的鱼钩——钩尖磨得发亮，显然是常用的。“这是你娘攒的‘平安钩’。”三叔公凑过来看，“每次出海前她都往网兜里塞两枚，说‘钩住鱼，也钩住回家的路’。”

红绸一角绣着个歪歪扭扭的“家”字，针脚露出半截线头。阿夜想起母亲坐在油灯下绣花的样子，她总说自己手笨，绣不出好看的花样，可这字里的每一横都带着弧度，像极了育苗棚的屋顶轮廓。

收完绳，三叔公扛着绳捆往仓库走，背影在夕阳里缩成个小点儿。阿夜捏着那枚贝壳碗，碗底的贝壳随着晃动发出轻响，像母亲在说“绳收好了就回家吃饭”。她低头看着晒架上残留的盐霜，被夕阳染成金红色，忽然明白那些盐霜不是海风的痕迹，是日子熬出的滋味——咸涩里藏着牵挂，就像这绳上的结，看着普通，却把一家人的平安牢牢系在一起。

晚风渐起时，阿夜把红绸包塞进贴身的布袋。渔网绳在仓库里堆成小山，盐霜在月光下泛着冷光，像撒了层碎银。她摸着绳上的蓝结，指尖传来熟悉的粗糙感，仿佛母亲的手正握着她的手，一起把结拉紧。

“明天该检查网眼了。”她对着空仓库轻声说，像是在回应谁的叮嘱。绳堆旁的煤油灯被风吹得摇晃，把她的影子投在墙上，忽长忽短，像极了母亲当年忙碌的模样。