第324章 陶瓮里的光阴（2/2）

最右边那只瓮最小，瓮口用陶盖封着，盖沿还沾着些干泥。“这是你娘泡的桃酱。”父亲笑了笑，“去年春天摘的毛桃，她说‘咱海边人少见鲜桃，得存起来慢慢吃’，一层桃肉一层糖，封的时候还放了片柠檬叶。”

阿夜试着搬了搬瓮，出乎意料地沉。她想起母亲封瓮那天，蹲在地上，把桃肉切得方方正正，连核都挖得干干净净，说“吃的时候得方便，不能硌着牙”。那时阳光落在母亲的发梢上，像撒了层金粉，她边切边哼着不成调的歌，说“等桃酱好了，给阿夜抹馒头吃”。

“这些瓮啊，看着笨笨的，其实比账本还准。”父亲用铜铲轻轻敲了敲腌鲅鱼的瓮，“你娘总说，陶是土做的，土能养东西，不像玻璃瓷碗，看着亮，却存不住劲。这些瓮里的滋味，都是土和时间熬出来的，得慢慢等，急不得。”

阿夜忽然发现，每只瓮的底部都刻着个小小的“安”字，像是母亲偷偷烙下的祝福。她想起母亲总在封瓮时念叨“平平安安”，原来早就把心愿刻进了陶里。

夕阳把陶瓮的影子拉得很长，像排沉默的老人，守着一肚子的故事。阿夜伸手抚过腌鲅鱼的瓮，突然觉得这些陶瓮不是装着食物，是装着母亲把日子过细的心思——海菜要锁着海味，虾酱要酿着月光，鲅鱼要掐着天数，酸梅要泡着岁月，连桃酱都藏着对鲜桃的珍惜。

“等鲅鱼开封那天，咱就着酸梅汤吃。”父亲扛起铜铲，“让你娘的手艺，再香一回。”

阿夜点点头，看着陶瓮上的刻痕被夕阳染成金色，突然想在最右边添只新瓮，专门腌今年的新枣。她摸出母亲留下的小凿子，在空地上比划着，想刻道新痕——就叫“阿夜的枣”，像母亲那样，把日子一点点腌进时光里。

风从棚外吹过，陶瓮们仿佛轻轻应了声，带着股踏实的香，漫进育苗棚的每个角落。阿夜知道，这些瓮会陪着她，像母亲从未离开过一样，把平凡的日子酿出醇厚的味来。