第324章 陶瓮里的光阴（1/2）

育苗棚后墙的阴影里，立着一排陶瓮，粗陶的表面蒙着层薄灰，瓮口用麻布扎得紧实。阿夜蹲下身，指尖拂过最左边那只瓮的纹路，突然想起母亲说过，这些瓮里藏着比海沙还细的时光。

“这瓮是装盐渍海菜的。”父亲的声音从棚柱后传来，他手里拎着把铜铲，铲头还沾着湿泥，“你娘总说，新鲜海菜吃不完可惜，用粗盐一层层码进瓮里，能存到冬天。她说盐是海的骨头，菜是海的肉，腌在一起，才算把大海的滋味锁进陶里。”

阿夜解开麻布，一股带着咸香的气息涌出来，瓮里的海菜沉在淡褐色的卤汁里，叶片舒展得像浸在水里的绸缎。她想起小时候，母亲总让她伸手进瓮里捞海菜，说“沾点卤汁长力气”，结果她每次都偷偷舔手指，被咸得直伸舌头，母亲就笑着用围裙擦她的嘴。

第二只瓮比别的矮些，瓮口缠着三圈红绳。“这里面是发酵的虾酱。”父亲用铜铲敲了敲瓮身，“你娘做虾酱有讲究，非得选月圆夜的鲜虾，一层虾一层酒曲，封瓮时还要对着月亮拜三拜。她说‘月亮的光会渗进酱里，发酵出来才带甜味’。”

阿夜想起去年中秋，她偷偷掀开这只瓮的麻布，一股冲鼻的腥甜涌得她后退半步，母亲却凑过去深吸一口气，说“快成了”。那时瓮里的虾酱还泛着浅粉色，现在隔着陶壁，能闻到股醇厚的香，像把整个秋天的暖阳都酿了进去。

“中间这只最大的，是腌鲅鱼的。”父亲指着那只半人高的陶瓮，瓮身上刻着几道歪歪扭扭的痕，“每道痕代表腌了多少天，你数，现在是十二道——还差三天就能开封。你娘说鲅鱼得腌足十五天，少一天就少点筋骨，多一天又太咸，就得掐着日子算。”

阿夜摸着瓮上的刻痕，指尖划过一道深痕，那是去年台风天，母亲怕雨水渗进瓮里，连夜补刻的记号。那天风特别大，母亲抱着瓮口的麻布，蹲在墙角守了半宿，头发被吹得像蓬草，却一直笑着说“没事，咱的鱼腌得结实”。

第四只瓮的表面裂了道细缝，用糯米浆混着草木灰补过，补丁处呈深褐色。“这里面是泡的酸梅。”父亲的声音软了些，“你娘说酸梅得用井水腌，泡三年才能入药，泡五年才能当零食。这瓮是你五岁那年裂的，她心疼得直掉眼泪，后来用补丁补好，说‘裂缝会透气，梅味反而更活’。”

阿夜想起上个月，她发烧不退，母亲就是从这只瓮里捞出颗皱巴巴的酸梅，煮了水给她喝。那水酸得她龇牙咧嘴，却真的退了烧。母亲当时说“你看，裂缝里的风都帮着入味呢”。

本章未完，点击下一页继续阅读。