第321章 砚台里的潮声（2/2）

砚台底下藏着张泛黄的纸，阿夜抽出来一看，是张育苗清单，上面的字迹被潮气浸得发乌，却依旧工整。最末行写着“今日收海带三十斤，留五斤腌咸菜”，旁边画了个小小的笑脸，嘴角还沾着点墨，像偷吃了墨锭似的。

“你娘总爱在清单末尾画笑脸。”父亲用布擦了擦手，“收成好时画大笑脸，收成差时画小笑脸，说‘日子再难，也得笑着过’。有年赤潮，海带几乎绝收，她就在清单上画了个哭脸，却在哭脸旁边又画了个更大的笑脸，说‘哭完了还得接着干’。”

墨研好时，阿夜发现砚池边缘结着层薄冰似的墨霜，用指尖一碰，竟簌簌往下掉，落在记账本上，晕出个个小小的黑圈，像串省略号。父亲说这是“墨泪”，只有用心磨出的墨才会有，“是墨在跟你说心里话呢”。

她提笔在纸上写“今日水温十八度”，笔尖落纸的瞬间，墨竟顺着纸纹往四周漫，像潮水在纸上涨潮。阿夜忽然明白，母亲为什么总说“墨是活的”——那些掺了贝壳屑的墨，泡了海水的墨，带着她体温的墨，早就和这片滩涂结了亲，写出来的字自然带着潮起潮落的劲儿。

砚台的豁口处卡着半块墨锭，是母亲用剩的。阿夜把墨锭拿出来，发现断面处刻着个极小的“忍”字，刻痕里还嵌着点细沙。“这是娘那年跟台风较劲时刻的。”父亲望着窗外的海，“风把育苗棚的顶掀了，她就抱着这砚台蹲在泥里，边刻边说‘忍过这阵，啥都能长回来’。”

夕阳把海面染成金红时，阿夜把砚台收好，放进母亲留下的那个木匣里。匣底铺着的蓝布上，还留着块淡淡的墨痕，像片缩小的海。她忽然觉得，这砚台里盛着的哪是墨，分明是母亲把日子磨成的浆，把牵挂研成的汁，写出来的每个字，都是给滩涂的情书。

父亲把晒干的海带捆成束，绳子在他手里转啊转，像阿夜刚才磨墨的样子。阿夜看着他的背影，突然想在记账本上添句话：“今日砚台里的潮声，和娘当年磨墨时的一样。”

风从棚顶的缝隙钻进来，吹得记账本哗啦啦响，像在应和她的话。阿夜知道，只要这砚台还在，母亲的墨香就永远不会散，那些藏在字里的倔强、温柔、盼头，会像海里的浪，一波波涌过来，推着她把日子写得越来越厚，越来越暖。