第321章 砚台里的潮声（1/2）

育苗棚的旧木桌上，摆着方砚台。青灰色的石面磨得发亮，边角却磕碰出个小豁口，像被浪头啃过的礁石。阿夜用袖口擦去砚台表面的浮尘，露出底下细密的冰裂纹，纹络里还嵌着点暗红色的东西，父亲说那是母亲研墨时滴进去的海菜汁。

“这砚台是你外祖父送的。”父亲蹲在灶前烧火，火星子溅到青砖上，“当年你娘学记账，外祖父就把这砚台给了她，说‘滩涂的账得用滩涂的水来算’。你看这砚池，”他用手指点了点砚台中央的凹坑，“比寻常砚台深半寸，是你娘自己用刻刀凿的，说‘能多盛些海水，研出的墨才够黑’。”

阿夜往砚池里倒了些新接的海水，水刚没过池底，就泛起层淡绿——是海菜汁在水里晕开了。她拿起母亲留下的那支狼毫笔，笔杆上缠着圈细麻线，线头上还系着片干荷叶，是用来防蛀的。笔锋蘸水的瞬间，竟微微弯曲，像在向砚台行礼。

“你娘研墨有讲究。”父亲添了根松柴，火苗“噼啪”窜高，“顺时针磨三十圈，再逆时针磨三十圈，说这样墨里的‘气’才顺，写出来的字能禁住海风刮。”他指着桌角的记账本，“你看那上面的字，十年了还黑得发亮，就是这个道理。”

阿夜学着母亲的样子磨墨，海水混着墨锭转啊转，渐渐浓稠起来，散发出股奇特的腥香，像墨里裹着片海。磨到第二十七圈时，她发现砚台的冰裂纹里渗出些细碎的银亮，凑近了看，竟是些极小的贝壳屑——父亲说，这是母亲故意掺进墨里的，“让字里藏着滩涂的骨头，看着就结实”。

砚台侧面刻着串歪歪扭扭的数字，像小孩子的涂鸦。阿夜仔细辨认，才看出是用墨锭尖刻的日期，最后一个日期旁画着个小小的苗芽，芽尖还顶着滴墨珠。“这是娘记的育苗日期？”她抬头问。

“是你第一次帮她记账那天刻的。”父亲的声音软了些，“你那时才八岁，握笔的手都抖，把‘海带苗’写成了‘海代苗’，她也不恼，就在砚台边刻了这个，说‘我闺女写的字，错了也是好的’。”

阿夜的指尖划过那个苗芽刻痕，边缘的石刺扎得她有些痒。她想起那天母亲把她写的账本仔细折好，压在砚台底下，说“等这些苗长大了，就把这账本给它们看，让它们知道是谁把它们记在心里的”。

本章未完，点击下一页继续阅读。