第320章 盐罐里的光阴（2/2）

母亲掀开荷叶，弯腰闻了闻：“得再晾半天，潮气走净了，海菜才不会坏。”她从筐里拎出把刚摘的海菜，墨绿色的叶片上还沾着细沙，“你看这海菜，根上带的泥得一点点抠，急不得。当年你外婆抠海菜，能蹲在滩上抠一下午，说‘泥里藏着鲜气，抠太净了反而寡淡’。”

阿夜学着母亲的样子，用指甲细细抠着海菜根的泥。沙粒沾在指尖，混着海菜的腥气，像把刚从海里捞出来的时光。母亲在旁看着，忽然说：“等会儿腌的时候，记得放把花椒。你外公生前最爱这口，说花椒的麻能衬出海菜的鲜，就像日子，得有点滋味才活得精神。”

盐罐里的盐渐渐满了，新盐压着旧盐，像叠着层又层的日子。阿夜把盐罐盖好，粗陶盖“咔嗒”一声扣严，仿佛把所有的咸涩与期待都锁在了里面。阳光从窗棂斜照进来，盐罐上的冰裂纹泛着光，裂纹里卡着的细盐粒，像撒了把碎钻。

傍晚腌海菜时，阿夜往坛里撒盐，忽然发现盐粒里混着点亮晶晶的东西——是那根银丝，不知何时从红绳上掉了下来，裹在盐里，成了海菜的伴。她没挑出来，就那么让它随着盐粒渗进海菜里，像把外婆的念想，也腌进了光阴里。

母亲看着她笑：“这样好，以后吃海菜时嚼到银丝，就当你外婆在跟咱说话呢。”

坛口封泥时，阿夜特意多摁了两下，想把日子封得紧实些。盐罐就放在坛边，月光落在罐口，把粗陶的影子投在地上，像个沉默的感叹号。她知道，这罐盐会陪着海菜慢慢发酵，把咸涩酿成醇厚，就像那些藏在盐粒里的故事，会在某个冬日的清晨，随着一碗热粥的香气，漫进心里，暖得让人舍不得吞下去。