第320章 陶罐里的星子（2/2）

陶罐内侧有层薄薄的白霜，父亲说那是长年累月的梅子汁凝结的“蜜霜”。阿夜用指尖刮了点放进嘴里，酸得她眯起眼睛，却在舌尖尝到丝回甘——像极了母亲的脾气，嘴上总说“女孩子家要矜持”，却总在罐里偷偷多放把冰糖。

“你娘走前三天，把最后一颗星刻在了罐盖内侧。”父亲的声音轻了些，“她说‘这罐梅子酒，等阿夜有了自己的小家，就当嫁妆’。”

阿夜掀开罐盖，果然在内侧看到颗极小的星，刻痕浅得几乎要看不见，像怕碰碎似的。旁边还有行更浅的字：“罐里的星子会发光，夜里走路别害怕。”

她突然想起昨晚走夜路回来，总觉得身后有暖光跟着，原来不是错觉。阿夜把罐盖盖回去，麻绳重新缠好，这次她特意打了个和母亲一样的结。阳光透过窗棂落在陶罐上，那些星子刻痕突然亮了起来，在墙上投下细碎的光斑，像谁在眨眼睛。

“爸，”阿夜抱着陶罐站起来，罐身沉甸甸的，“我们今天就开封吧。”

父亲愣了愣，随即笑了：“想通了？”

“嗯，”阿夜指尖抚过罐身的星子，“娘说罐里的星子会发光，我想让它照亮咱家的饭桌。”

揭开罐盖的刹那，酸香漫了满室，那些刻在罐上的星子仿佛都活了过来，在酒液里轻轻摇晃。阿夜舀出一小碗酒，先给父亲斟了半碗，又给自己倒了点，梅子的酸、酒的烈、糖的甜在舌尖炸开时，她看见墙上的光斑突然跳动起来，像母亲站在光影里，笑着说“慢点喝，别呛着”。

午后的阳光斜斜地照进厨房，陶罐放在窗台上，罐口飘出的热气与阳光缠在一起，那些星子刻痕在光里明明灭灭，像无数双眼睛，温柔地看着桌上的两碗酒，看着她和父亲碰杯的瞬间。阿夜忽然明白，母亲早把日子酿成了酒，把牵挂刻成了星，不管过多少年，只要这陶罐还在，家就永远亮着盏灯。