第320章 陶罐里的星子（1/2）

阿夜蹲在灶台边，指尖划过陶罐粗糙的表面时，突然摸到些凹凸不平的刻痕。凑近了看，竟是无数个极小的星点，密密麻麻地布满罐身，像把夜空揉碎了撒在陶土上。

“这是你娘当年腌梅子用的陶罐。”父亲端着木盆从井边回来，裤脚还沾着泥点，“她说梅子要腌够九九八十一天才够味，每天刻颗星子记日子，你数数，刚好八十一颗。”

阿夜指尖拂过那些星点，有的深有的浅，显然是不同日子刻下的。最深的那颗星旁边，刻着个歪歪扭扭的“雨”字——她想起来了，那年梅雨季节，母亲蹲在廊下刻星子，雨水打湿了陶罐，她就用指尖蘸着雨水在陶壁上画了道波浪线，说“这样星星就不会被雨淹了”。

“你娘总说，陶罐是有记性的。”父亲把井水倒进缸里，水花溅在青石板上，“你小时候偷喝罐里的梅子酒，被她抓个正着，她没骂你，就是在罐底刻了个小小的‘馋’字。”

阿夜翻转陶罐，果然在底部摸到个圆滚滚的“馋”字，刻痕里还嵌着点暗红色的酒渍，像颗凝固的血珠。她忽然笑出声——那天她醉得抱着陶罐打滚，母亲就坐在门槛上看着，手里的刻刀悬在半空，最后只是轻轻戳了下她的额头：“小馋猫，这罐梅子酒，等你出嫁时再开封。”

陶罐的颈口缠着圈麻绳，绳结打得格外复杂。阿夜解了半天没解开，父亲在旁笑道：“别费劲儿了，那是‘防偷绳’。你娘说，麻绳浸过糯米水，越泡越紧，只有用灶膛里的草木灰搓一搓才能松开。”他从灶台角落抓了把灰递过来，“试试？”

果然，草木灰一蹭，麻绳立刻松了。揭开罐盖的瞬间，酸香混着酒香涌出来，竟还带着点阳光的味道。阿夜探头往里看，梅子沉在琥珀色的酒里，像一颗颗裹着蜜的星星，罐壁上还粘着片干枯的花瓣——是她十二岁那年摘的蔷薇，非要放进罐里，说“这样梅子就有花香味了”。

“你娘每回添梅子，都会在罐口补刻颗星。”父亲用布擦着陶罐的肚子，“你看这儿——”他指着罐身中段的道环形刻痕，“这是你去县城读高中那天，她刻的。说‘星星多了，罐口装不下，就绕着罐身转圈圈’。”

阿夜数着那圈环形刻痕，刚好三十六颗星，正合她在外求学的三年。其中一颗星的刻痕特别深，旁边刻着“雪”字——她记得那个冬天，雪下了一尺厚，她打电话回家说想家，母亲就在电话里说“我给你在罐上刻了颗雪星，这样你夜里看书时，就像看见家里的雪了”。

本章未完，点击下一页继续阅读。