第318章 桨影里的旧年光（2/2）

“是你娘的‘护网荷包’。”父亲接过荷包往船板上倒，滚出来的是些晒干的艾草和三枚铜钱，“她说艾草能防网虫，铜钱能‘镇住浪祟’。那年你非要跟着出海，她就把这荷包塞给你，说‘揣着它，鱼不咬手，浪不翻船’。”

阿夜把荷包贴在鼻尖轻嗅，艾草的清香里，还混着点淡淡的脂粉气——是母亲当年用的桂花膏，她总爱在出海前抹一点，说“让鱼闻着香，也能温柔点”。荷包内侧的布面上，有个极小的牙印，像被谁咬过，父亲说那是她五岁时换牙，非要学着母亲的样子“给荷包开光”，抱着咬了口留下的，“你娘后来总说，这牙印才是最好的护身符”。

正午的阳光刺破云层时，船桨突然在水里划出道奇异的光痕——桨叶转过来的瞬间，阿夜看见背面还刻着串日期，最后一个日子正是母亲走的那天。她的指尖刚触到那行字，父亲的声音就轻轻漫过来：“她走前三天，把这桨磨得锃亮，说‘等阿夜回来学划船，得让她握着顺手’。”

船桨划出的涟漪里，阿夜突然看见无数细碎的光斑在跳动，像母亲当年坐在船头补网时，银针反射的日光。她想起小时候总爱趴在船尾，看母亲的桨影在水里织成张晃动的网，网住了夕阳、归鸟，还有她咯咯的笑声。

“该往回走了。”父亲把最后一条鱼放进舱里，阿夜调转船头时，发现桨杆的裂痕里卡着片极小的贝壳，颜色像极了母亲鬓边常插的那支贝壳簪。她小心翼翼地把贝壳抠出来，发现内侧竟粘着点干枯的胭脂，是那年母亲给小海龟做记号时蹭上的。

返程的桨影格外轻快，阿夜握着桨杆的手渐渐有了力气，划水的节奏竟和父亲掌舵的动作越来越合拍。父亲说这叫“桨舵相和”，是她娘当年教的，“划船跟过日子一样，得有人掌舵，有人划桨，心齐了，再大的浪也不怕”。

船靠岸时，夕阳正把海面染成蜜色。阿夜把船桨竖在舱里，桨影投在船板上，像条弯弯的月牙，刚好罩住母亲刻的那些日期。她突然发现，桨杆上的防滑绳末端，还系着颗极小的铃铛，是用贝壳磨的，风一吹就发出“叮铃”的轻响，像母亲在说“回家了”。

父亲收拾渔网时，阿夜蹲在船尾，用桐油细细擦拭桨杆上的裂痕。油液渗进木头的瞬间，那些旧年的划痕仿佛都活了过来——潮头的方向，鱼群的踪迹，小海龟的红漆点，牙印的弧度，都在桨影里慢慢舒展，像母亲从未离开，正站在夕阳里，笑着看她把船划向岸边。

远处的滩涂上，石蟹举着片贝壳跑来跑去，在沙地上画出歪歪扭扭的线，像在模仿船桨划出的水痕。阿夜知道，这些藏在桨影里的旧年光，会跟着船桨的起落，陪着她把每个日子，都划得稳稳当当，亮亮堂堂。