第318章 桨影里的旧年光（1/2）

船桨插进海水的瞬间，阿夜的指尖触到片冰凉——桨杆上缠着的防滑绳已经磨得发亮，露出里面深褐色的木芯，像位老人暴起的青筋。父亲坐在船尾掌舵，见她握着桨有些发愣，突然笑了：“这桨跟了你娘八年，比你还亲。”

阿夜低头摩挲着桨杆上的纹路，那些深浅不一的划痕里，还嵌着点细碎的贝壳渣。最显眼的是道半寸长的裂痕，边缘被摩挲得圆润，父亲说那是那年追一条罕见的石斑鱼时，船桨撞上暗礁留下的疤，“你娘心疼了好几天，晚上抱着桨杆用桐油擦，说‘咱跟鱼较什么劲，伤了老伙计才不值当’。”

船行至中途，海面突然泛起层薄雾，把远处的岛影晕成片模糊的青。阿夜的桨刚划出半圈，就被什么东西轻轻撞了下——是只青灰色的小海龟，背甲上还沾着滩涂的黑泥，正随着浪头打转转。父亲眼疾手快地用网兜捞起它，指尖在背甲上敲了敲：“是‘导航龟’，你娘说看见这龟，就说明快到鱼群聚集的浅湾了。”

“导航龟？”阿夜凑过去看，小海龟的前爪上竟缠着根细麻线，线头系着片干枯的海草，草叶上用红漆点了个极小的圆点。

“你娘给做的记号。”父亲把海龟放回水里，看着它慢悠悠地往雾里游，“前几年海龟产卵季，她总在沙滩上守着，怕被海鸟啄了蛋。孵出来的小龟，她就系片海草，说‘这样咱再遇见，就是缘分’。你看那红点，是用胭脂点的，她总说‘给小龟添点喜气，好顺利游回深海’。”

阿夜的桨影在水里晃啊晃，突然看见桨叶背面刻着行小字，得逆着光才能看清：“潮头偏左三寸，鱼在右舷。”字迹被水泡得发乌，却透着股执拗的认真。她想起母亲总说“桨比网灵”，划桨时的手感能辨出鱼群的方位，“鱼一聚，水就活泛，桨叶能摸着那股劲”。

“你娘划桨从不看浪。”父亲调整着舵柄，船尾的浪花突然卷出片银亮，“她闭着眼都知道该往哪划，说‘浪有呼吸，跟它喘气的节奏走，船才稳当’。有次我跟她打赌，蒙着眼睛划到浅湾，结果她比我早到一盅茶的功夫，桨尖还顺便挑上来条蹦跳的黄鲫鱼，说是‘老伙计给的彩头’。”

雾散时，船刚好漂到片丛生的珊瑚礁旁。阿夜正准备收桨撒网，桨杆突然轻轻震颤起来——是底下的鱼群撞到了桨叶。她想起母亲桨杆上的字，试着将船头往右侧偏了偏，果然看见水面下闪过片银亮的影子，父亲一撒网，网底立刻沉甸甸地坠下去，活蹦乱跳的海鱼撞得网眼“砰砰”响。

“你娘的法子，错不了。”父亲笑着收网，网绳上的浮漂突然勾住了什么东西，阿夜伸手一拉，竟拽出个半旧的布荷包，蓝布面上绣的海芙蓉已经褪成了淡紫色，抽绳处还缠着根褪色的红绸。

本章未完，点击下一页继续阅读。