第266章 东北边陲旅馆诡事：亡魂托孤的破旧存折（2/2）

刘哥迟疑地接过塑料袋，入手一片冰凉，那塑料袋硬邦邦的，像块冻了很久的土疙瘩。他刚想问问详情，一抬头，那老头又没了！黑黢黢的土坡上，只有风吹过荒草的呜咽声，仿佛什么都没发生过。刘哥攥着那塑料袋，手心直冒汗，一股寒意从脊椎骨窜上天灵盖——这老头，怕不是个……

他疯了似的跑回张涛的房间，砸门大喊：“张涛！你爹给你送存折来了！”喊了半天，门里毫无动静。刘哥心里一沉，掏出房东钥匙打开门——房间空了，床上的被褥叠得整整齐齐，张涛的行李一件没剩，就像他从没在这里住过一样。

刘哥瘫坐在椅子上，手里的白塑料袋硌得他手心生疼。他想起张涛平时的神神秘秘，想起那老头诡异的出现和消失，还有那句“门挡着我了”……一股毛骨悚然的恐惧攫住了他。他跌跌撞撞跑上楼找爹，把事情原原本本一说，本以为能得到点安慰，谁知他爹抬手就想揍他：“放屁！大白天哪来的鬼？这世界上没有鬼！你小子是不是又在哪喝多了胡说八道？”

刘哥没法解释，只能把那存折偷偷藏在他妈那只樟木箱子里，盼着张涛哪天回来取。日子一天天过去，冬天来了，大雪封了路，把北岗镇裹成了一个白色的茧，那老头和张涛的事，渐渐被埋在了风雪里，只在刘哥偶尔午夜梦回时，才会被那股彻骨的寒意惊醒。

转年开春，积雪融化，小镇又恢复了些生气。这天，旅馆门口来了个年轻人，穿着件看不出颜色的外套，头发乱得像鸡窝，脸上带着风尘和疲惫。刘哥一眼就认出来了——是张涛！他还没来得及调侃张涛这落魄样，就看见张涛的眼圈瞬间红了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，像断了线的珠子。

“哥……你去年……真见着我爹了？”张涛的声音抖得不成样子，几乎要哭岔了气。

刘哥心里一紧，点点头，声音也有些发涩：“见着了，他还给你送了个存折……”

“我爹……去年五月就没了……”张涛扑通一声蹲在地上，捂着脸嚎啕大哭，“他走的时候……我都没在身边……我在老家犯了浑事，跑出来躲着……不敢回去送他……”

刘哥如遭雷击，呆立在原地。他想起那老头憨厚又空洞的眼神，想起那硬邦邦的白塑料袋，想起他两次凭空消失的诡异……一股彻骨的寒意瞬间淹没了他，让他忍不住打了个寒颤。原来那天站在土坡上的，根本不是人。那老头是跨越了生死的界限，拖着残存的执念，来给儿子送最后一点念想的。

东北的风依旧在小镇上呼啸，卷着沙土，打在“老刘旅馆”的旧窗户上，发出呜呜的声响，像亡魂的低语。刘哥望着张涛痛哭的背影，再想想那间透着阴气的旅馆，还有那个再也不会出现的老头，只觉得后脖颈子发凉。

这北岗镇的故事，就像那本被时光腐蚀的破旧存折一样，被塞进了岁月的缝隙里。只是每当有人路过那座二层半的小楼，总会觉得那楼里的风，比外面的东北风，还要冷上几分。而那个关于亡魂托孤的秘密，也随着那本存折，永远地埋在了刘哥家的樟木箱子里，只留下一阵说不清道不明的寒意，在每个知情者的心里，久久不散。