第472章 断弦上的光（2/2）
“林默？就是那个修文物的？还是老实修盘子去吧，别碰历史解释权。”
休息室里，实习生赵晓菲气得脸通红，手机屏幕都要被戳烂了：“这人怎么这样啊！根本不知道当时的情况就乱喷！我查了资料，当时文工团确实有随军演出，是为了鼓舞士气！”
志愿者韩雪也在一旁整理着厚厚的一叠回忆录复印件，推了推眼镜：“林老师，这边有老兵的回忆录佐证，当时真的有人在坑道里吹口琴、拉二胡。”
林默坐在工作台前，没看手机，也没说话。
他正拿着一把极细的雕刻刀，小心翼翼地剔除琴板裂缝里的陈年炭灰——刀尖刮过焦黑木纹，发出“嚓…嚓…”的微响，细灰簌簌落下，像黑色的雪。
“林老师，咱们不发个声明反驳一下吗？”刘子阳推门进来，手里拿着录音笔，眉头紧皱，“我刚去问了局里，那边态度很模糊，说‘要注意舆论影响’。”
“反驳什么？”林默头也没抬，手里的刀尖稳得像静止了一样，“和没见过雪的人解释冰有多冷，没意义。”
他不需要辩解。因为他见过那双冻裂的手，听过那断断续续的琴声。
那是比任何雄辩都更有力的证据。
修琴的过程比修瓷器更折磨人。
木头是活的，哪怕过了七十年，它依然有脾气——刨花卷曲时带着湿润的韧劲，鱼鳔胶涂抹时散发出浓烈的海腥与微腐，胶液在指腹留下黏稠、微凉的拉丝感。
林默特意去配了传统的鱼鳔胶，那种腥臭味熏得赵晓菲直皱鼻子。
但他必须用这个，因为1950年的工匠用的就是这个。
他要让这把琴的每一寸肌理都回到当年的状态。
这不是在修乐器，是在接骨。
三天后的深夜，博物馆闭馆。
空荡荡的排练室里，只开了一盏射灯——光柱如锥，精准笼罩琴身，光晕边缘锐利，将四周沉入浓墨般的暗影。
陈雨欣穿着便装，手里拿着那把刚刚完成初步修复的小提琴。
琴身依旧保留着部分烧焦的痕迹——那是林默特意留下的伤疤，焦黑边缘粗糙，指尖抚过时带起细微的颗粒感。
“琴颈虽然接上了，但音色可能回不到最佳状态。”林默站在阴影里，轻声提醒，声音被空旷空间吸走大半，显得格外低沉。
陈雨欣是个专业且骄傲的演奏家，她试着架起琴，眉头微蹙：“这种状态，很难保证演出效果。那个沈清源虽然说话难听，但他有一点没说错，如果演砸了，不仅是我的名声，连带着这段历史都会被人当成笑话。”
“你试试。”林默走上前，声音低沉，“别把它当成木头，把它当成一个战友。”
陈雨欣愣了一下。
林默伸出手，假装帮她调整琴弓的角度，实际上指尖轻轻按在了琴背上——掌心传来木质微凉的弹性，以及深处一丝极其微弱、却持续搏动的温热，像一颗沉睡多年的心脏，正被悄然唤醒。
口袋里的怀表开始疯狂转动——表壳紧贴大腿，传来一阵阵细密、急促的震动，如同心跳骤然加速。
那种熟悉的、属于1950年的能量顺着他的指尖，无声无息地注入了琴身。
“嗡——”
琴弦还没被拉动，琴身却先发出了一声极轻的共鸣——低沉、绵长，带着木质共振的微颤，像一声压抑太久的叹息，在寂静中缓缓荡开。
陈雨欣的瞳孔瞬间放大。
就在这一刹那，她周围的空气变了。
排练室的墙壁似乎消失了，取而代之的是逼仄的土墙，是刺骨的寒风刮过耳廓的锐响，是远处沉闷如雷的炮火声，一下，又一下，震得胸腔发闷。
她听到了。
不是耳朵听到的，是脑子里直接炸开的。
那是一个年轻男人急促的呼吸声，带着肺叶冻伤的嘶鸣；是冻得僵硬的手指在琴弦上笨拙却执拗的摩擦声，指甲刮过金属弦的“嚓嚓”声清晰可辨；那是一股绝望中开出的花——脆弱，却带着不容折断的韧劲。
陈雨欣的手不受控制地动了。
弓毛咬住琴弦，第一个音符拉出的瞬间，不再是干涩的摩擦，而是一种撕心裂肺的呜咽——音色沙哑、破碎，却饱含滚烫的重量，直直撞进耳膜深处。
《思乡曲》。
没有技巧，全是感情。
一曲终了，陈雨欣手中的琴弓滑落，“啪”地掉在地上，木柄撞击水泥地，发出空洞的回响。
她整个人像是虚脱了一样，眼泪毫无征兆地夺眶而出，花了精致的妆容，咸涩的液体滑过脸颊，留下微凉的痕迹。
“我……我听见了……”她颤抖着看向林默，眼神里满是震撼与不可思议，“有炮声……还有人在喊‘娘’……天啊，这琴里藏着魂！”
林默收回手，脸色有些苍白，那是能量透支的反应——额角渗出细密冷汗，指尖冰凉，微微发麻。
他捡起地上的琴弓，递还给她：“真正的演出，现在才开始。”
陈雨欣走后，林默独自一人留在排练室收拾琴盒。
这把琴的修复工作还没彻底结束，内部的音柱还需要微调。
他拿起那个破旧的琴盒，打算清理一下里面的衬布。
手指在摸到琴盒底部的一块衬布时，触感有些不对劲——绒布纤维异常板结，指腹按压时发出轻微的“噗”声，底下明显有硬物抵着皮肤。
那里有一块硬邦邦的凸起，像是夹层里藏了什么东西。
林默心头一跳，拿出镊子，小心翼翼地挑开那层已经腐朽的绒布——镊尖刮过朽布，发出“嘶啦”一声轻响，像撕开陈年宣纸。
一张泛黄的黑白照片滑了出来，背面朝上，上面沾着已经发黑的干涸血迹，触手微硬、微脆，像一片凝固的枯叶。
而在照片纸张薄得似乎一碰就会碎成粉末，边缘毛糙，带着植物纤维断裂的细微毛刺。
林默并没有急着打开信，他的目光凝固在那张照片的背面。
那里用极其潦草的笔迹写着一行字，字迹最后的一笔拖得很长，像是写字的人在最后一刻突然失去了力气：
致……如果有人能看见……